Ты просто гражданин прохожий!

На Тематический конкурс: "Оглянешься ли, уходя?"
http://stihi.ru/2024/10/28/7059
***

Случайно на тебя взгляну,
Когда того совсем не ждёшь.
Я головой чуть-чуть кивну,
А ты, смущаясь, подойдёшь.
 
"Ну, как дела твои?" - спрошу -
Вопрос банальный и пустой,
Его сама не выношу,
Но ты ответишь вдруг: "Постой!

Ты, в самом деле, хочешь знать,
Как мне тут было без тебя?
Что ж... Изо льда моя кровать,
Живу я, каждый миг дробя

На мелких тысячи частей.
В частичках этих ты со мной -
С тобою кровь бежит быстрей
И легче верится - живой"...

"Ты был со мной тогда суров.
Сквозь зубы процедил: "Развод!"
Я сердцем плакала. Без слов -
Закрыл для нас обратный ход"...

"Был виноват, но так давно.
Моё страданье сушит сердце.
Надежде приоткрой окно.
Хоть щёлку маленькую в дверце!"

"Бессильно даже и "сим-сим"*-
Не отпереть закрытой двери...
В четвёртом классе сын, Максим, -
Ещё одна твоя потеря!..

Растёт сынок мой молодцом!
Его другой считает сыном.
Сын не тебя зовёт отцом-
Тебя - прохожим гражданином".
.........................
* «Сим-сим, откройся!» — заклинание в сказке,
которое открывает вход в пещеру с сокровищами.