Почти юбилей

Жизнь начинаем также, как кончаем:
Крик, слёзы,
памперсы,
беззубый рот.

Зачем-то дни рожденья отмечаем:
На стол -
портвейн, грудинку, банку шпрот...

Поправить на штанинах отвороты.
Как пахнет в доме!
Что там на плите?

А вот не те сегодня стали шпроты.
Попробовал, скривился: «Да, не те».

Мы все жизнь начинаем в день рожденья.
Роддом районный помнишь?
Или - нет?

«Подай салат».
«Какой?»
«Тот, возле Жени.
А Женечке поставь мясной паштет».

«Портвейн - потом».
«В запасе три Московской».
«Что, юбилей почти?»
«Да, через год».

Портвейны эти пахнут марганцовкой.
«Взяла что Нина Павловна?»
«Развод».

«Что-что, развод? А сколько ей?»
«Полтинник.
Любви-то нет, супружник - импотент».

«Ну ладно, ладно, где там именинник?»
«Курить пошёл?»
«Зови, ему - презент».

Вернётся, пробубнит:
«Мне б это... чаю».
Уже седой... обычная судьба.
«Кончаю жизнь, а словно начинаю...», -
Подумает.
Услышит: «За тебя!»

Всё-всё дед помнит... и роддом районный,
И крик от страха, и беззубый рот...
Потом - «Гуляйте», - скажет.
Полусонный,
Подрёмывать он на балкон уйдёт.

А бабы: «Вон чё, так она в разводе...»
«Живёт с другим... молоденький такой.
Наладчик он на маслосырзаводе.
Болезни все, сказала, - как рукой...»

«Вот так-то...»
«Да... развод... плесни-ка белой».
«Всё выпили? Тогда давай - портвейн».

«Дед спит?»
«Ага, такое дело...»
«Год поживёт, а там и - юбилей».