Последнее

Ты был для стихов и, конечно же, воспоминаний,
Которые буду рассказывать в старости.
Сидя в плетеном кресле на даче
С чаем, укутавшись в серый плед.

Там, говорят, забываешь страдания,
Чудишь свои стариковские странности.
Вот, расскажу, был такой мальчик,
Нам тогда было по двадцать лет.

Август. Москва хорошеть будет позже.
Кофе дешевый по флаерам в Кофе Хаус.
Мы тогда только его и пили
И обсуждали, какой он дрянной.

Помню его лицо в кофейном
Или табачном дыму (было можно).
Он задавал непростые вопросы,
Впрочем, в новинку все было тогда.

Он был бессовестно самоуверен,
А у меня - мурашки по коже,
А у меня - в глазах были слёзы,
Что я казалась не хороша.
 
Время стирает и дышится легче,
Хоть моя память не раз возвращала
В день тот, тот месяц, тот год и те ночи
И подводила к финальной черте.

Знаешь, когда согреваться нечем,
Я согревалась тобой. Вспоминала.
Но я-то знаю, я чувствую точно:
Ты был для стихов. И – спасибо тебе.