ку-ку

Когда-то в этой комнате жила
семья с котом и ходиками в спальне.
А кто сейчас? В окошке нет стекла
и дверь в квартиру выглядит опальной,
лишившись и таблички, и звонка,
и нет замка, и ключ не нужен больше.
А жизнь, казалось, в доме на века -
застолья, пьянки, праздники, дебоши.
Кот выбыл первым - вышел в никуда
и не вернулся, как его ни звали.
Была зима, стояли холода,
когда семья нашла кота в подвале.
Вхожу - вот здесь он спал, вот шерсть его
на спинке стула в маленькой гостиной,
ободраны обои в гостевой...
А ходики покрыты паутиной
и гирьки не подтягивал никто.
Кто был вторым? Вторыми были дети.
вот вешалка, нa вешалке пальто.
Зачем хранятся в доме вещи эти
не знаю, но возможность отыскав
ушли юнцы к влюблённостям и войнам.
Вот их одежда - ей хозяин - шкаф.
Снаружи тополь золотом червонным
засыпал всё, что можно изнутри -
салют последним, умершим когда-то.
Укрытые листвой календари
хранят здесь одинаковые даты.
Я ходики сниму и сберегу,
кукушка, помня войны и любови,
в последний раз мне вымолвит - ку-ку,
как человек, осёкшийся на слове.