двушкa

Внаём квартира. Странный антураж
чужих вещей. И в каждой вещи - тайна.
Бесплотный дух, ловец ментальных краж,
гуляет в доме. Гнать его не стану.
Я сам чужой, не вписан и не вжит
в случайной двушке с местным колоритом,
беру всё то, что здесь не так лежит,
а по утрам, несвежим и небритым
кладу обратно - дух-сыскарь грозит -
поймаю на горячем - платишь вдвое.
Тогда опять продолжишь свой транзит
из нашего в другoе родовое.
Там тоже дух, там вещи тайн полны,
там тоже слежка - взгляд с чужого фото.
И жизнь внаём - вернувшихся с войны,
и сны внаём - не спится отчего-то.
А ночью, к тёмной комнате спиной,
лицом к стеклу, в окошко наблюдая,
как вьюга снегом кроет мир иной,
ты думаешь - засыплет, и тогда я
вернусь домой, где старенький титан
и фото, словно лица на полотнах,
где у вещей полно известных тайн,
и много духов любящих, бесплотных.
Где свой среди своих, я господин
вещам и тайнам - изгнанный из рая
за кражи снов, я здесь всегда один
и двери никому не открываю.