Я умер. Меня подбирают на слух...

                От имени мужчины (рассказ в стихах)
* * *
Я умер. Меня подбирают на слух,
Но ноты уже безвозвратно забыты.
Не всё ли равно мне, какая из двух
Дверей ведёт в рай, если обе закрыты?

Всё то, что я знаю об этом из книг,
Вне очереди убивает надежду.
Я слышал, конечно, что «есть только миг»,
Но так и не вышло продлить это «между».

Уже не спираль – замыкается круг.
И только жена ещё медлит немножко:
Пытается вспомнить тепло моих рук,
Но в тысячный раз получается кошка.

Нельзя говорить, что душа умерла,
Ведь может красиво она отделиться,
И люди снимают, как платья, тела,
А бабочки вдруг начинают двоиться…

Инерция эта имеет ли смысл?
Сейчас и узнаем, моя дорогая:
Вот-вот прекратится какая-то мысль –
И больше за ней не начнётся другая.

Но я всё равно никогда не пойму,
Куда всё исчезнет, когда я исчезну…
…Но ах… Оказалось, что падаю в бездну,
В которой не выйдет побыть одному…

     14.10.07