Я так люблю, когда ты не со мной...

                От имени мужчины (рассказ в стихах)
* * *
Я так люблю, когда ты не со мной,
Когда наш час давно уже отгрохал,
Когда он ловит взгляд твой ледяной,
Не понимая, что тебе с ним плохо.

Я просто жду.
      И на тебя смотрю.
И жизнь свою, как свитер, распускаю.
И спички жгу.
     И спичкой сам горю.
Но взглядом всё равно не отпускаю.

Он, не скупясь, оплачивает счёт,
Стул отодвинул, на секунду замер,
И плащ подал, и сумочку несёт, –
И ты со мной встречаешься глазами…

И молния вдруг рассекает бровь –
Настолько ты удивлена и рада!
И в этот миг полна твоя любовь
Спонтанных электрических разрядов.

Но кофе свой заказываю я,
А вы вперёд уходите, как пара.
И в этот миг полна любовь моя
Тяжёлых спазмов и глухих ударов.

Я жду. Как лёд – смертельного тепла,
Как ждёт дельфина тонущее тело,
И вспоминаю, как ты проплыла,
В особенности, как ты посмотрела. 

Я пью и ем.
         Проходит полчаса.
Но только встану с мыслями другими,
Ты сзади закрываешь мне глаза –
Назло я назову другое имя.

Глядишь с обидой, просишь проводить,
И бьёшь газеткой в нарушенье правил…
Как будто бы я вышел покурить
И просто долго ждать тебя заставил…

             22.05.07