глава

Ну какой интерес говорить о своём,
о чужом, что вокруг, интереснее вдвое.
Дорогая, скажи - чем сегодня живём,
задевает ли что-нибудь нас за живое?
Оттого ли нам кажется всё ерундой,
что костей перемытых немалая груда
между мной - пожилым и тобой - молодой.
Так давай о чужом, это было бы круто.
Это было бы здорово - мятых бумаг
не видать за собой, только снег и дорога.
Остановка в пути, завалящий продмаг
и декабрьские сумерки. Лучше не трогай
это время и место. Что быль, что враньё,
никогда не узнать. О друзьях и соседях
в ненаписанной повести - помнишь её -
интересней намного истории эти.
О своём? Да зачем? Тот на зоне коптит,
а у той институт, а у этого войны.
Вот у этой, четвёртый мужик-эрудит,
сын давно за бугром и у дочери двойня.
Наше всё на бумаге - пути, города,
видно, выдумка поинтереснее были.
Помнишь - я пожилой, ты ещё молода,
и глава, где мы оба друг друга любили.