Крест

Мне всё время казалось, что я
его не люблю.
Так, живу просто...
Всё до мелочей знакомо, привычно.
И серо.
Когда уезжала, даже не скучала.
Те, другие, были манящие, красивые...
В них растворялась, наслаждалась.
Остаться хотела.
Но почему-то возвращалась.
Словно выходила из сна,
сняв невесомую и тончайшую рубаху,
и облачалась в робу,
тяжёлую, ломающую тело.
Задыхалась в ней, рвала на себе.

Он не держал.
Просто становился старым,
жалким, запущенным, облысевшим...
Куда делась его шевелюра,
эта потрясающая тополиная крона,
спасавшая город от знойного солнца?
Маленький, чётко расчерченный улицами,
стекающий к реке весь...
Где знаком каждый поворот.
И мощные пятиэтажные сталинки держат "Крест"
- центр города, где когда-то был и мой дом
на перекрёстке трёх дорог.
Мне всё время казалось, что
не любила я город, в котором жила.
А сама и не заметила,
как состарилась вместе с ним...