Немножко

Ты считаешь себя умудрённой, уставшей, взрослой,
задолбавшейся отвечать на одинаковые вопросы,
задолбавшейся давать одинаковые ответы.

Какой твой любимый цвет?
Почему ты не любишь лето?
Как познакомились твои родители, хочешь ли ты детей?
Что бы ты выбрала —
микроволновку на голову или стать редактором новостей?
Нравятся красные карлики? интересуешься чёрными дырами?
Хочешь стать космонавткой, когда — или если — вырастешь?

Закатываешь глаза. Трясёшь головой. Сбегаешь.
А потом понимаешь… действительно понимаешь:
вопросы — не одинаковые,
когда человек особенный.

Варенье — только малиновое. Ну, может быть, смородиновое.
Пока я смотрю на закаты и вижу их красоту,
я знаю, что не умираю и даже больше — не пропаду.
А с летом такое дело… жарко и тяжело.
Спасибо за то, что было. Ещё спасибее, что прошло.
Я пью эту жизнь так жадно, как будто её мне мало.
Буду красное полусладкое.
Давай зайдём ко мне и возьмём бокалы…
Ну, в смысле, стаканы. Бумажные. И шарф (по размеру — плед).
Я помню, как за родительским домом пыталась сесть на велосипед.
Я помню свои коньки: лезвия привязаны к валенкам.
И, если честно, когда я была маленькой,
я не хотела быть космонавткой. Я хотела стать конюхом-балериной.
У меня есть кроссовки с крыльями. Я не люблю мультфильмы.
Выберу микроволновку — на голову, а не любую.
Я смотрю на тебя и думаю: когда уже ты меня поцелуешь?

В общем, на самом деле, всё бесконечно просто:
неправильные люди задают неправильные вопросы.

Неправильным людям ты даёшь неправильные ответы.

Возможно, после нашей июльской встречи
я слегка полюбила лето.

2019-2020