Жили-были старик со старухой...

                В сборник
                "Вечный огонь".

                О людях и судьбах
                в Великой войне.

Жили-были старик со старухой...
(Всем известен такой оборот)
Что имели? Корову Пеструху,
двух собак и большой огород.

Бог не дал этой паре детишек.
Но не дедова в этом вина
и не бабкин болячек излишек.
В чём причина? Отвечу: война.

Дед ушёл на войну в сорок первом.
Был танкистом. И в первом бою
не хватило чуток для маневра
и пробило снарядом броню.

На горячем от пороха поле
танк оплывшею свечкой горит.
Матерясь от немыслимой боли,
еле выполз... А ноги - внутри.

Санитары спасли. Больше года
в госпитальных палатах прошло.
Обгорелым огрызком-уродом
он вернулся в родное село.

Пил сначала, спасаясь угаром,
забывался в табачном дыму.
Обзывали его "самоваром".
Почему? Я и сам не пойму.

Как-то раз постучали под вечер.
-Дверь открыта! Давай, заходи!
Входит Маня...
-Налей-ка! За встречу!
На кого ты похож, погляди?

Он смутился. Отставил бутылку.
"Что таращишься? Да! Инвалид!"
Чует, кто-то его по затылку
нежно гладит и шепчет: "Болит?"

Хвать! На плечики Маня взвалила
инвалида. С колен поднялась.
И откуда недюжая сила
в этой бабе, скажите, взялась?

Дотащила тропинкой до бани.
Нет кого бы на помощь позвать.
"Ну, готовься, любезный мой Ваня.
Буду дурь из тебя вымывать".

Мыла долго. Как будто сегодня
должен Ваня родиться опять.
Притащила до дому в исподнем,
уложила на белое спать.

Так и жили они, удивляя
любопытный до жути народ:
"Глянь! Маруся в сельпо ковыляет,
а Ванятка пополз в огород".

Много было о них кривотолков
на нелёгком и долгом веку.
Много сплетен, да мало в них толку.
Время камни смололо в муку.

Жили-были старик со старухой -
соль земли... И не тяжким пластом
приняла их земля. Лёгким пухом
под кедровым звенящим крестом.

(16 декабря 2020 г. 17.46. СПб)