Последний день Бунина

Он лежал на постели, полузакрыв глаза,
За последние дни он еще исхудал,
Заросло щетиной измученное лицо,
Почти что пепельным стало оно.
Он давно перестал походить на жильца,
Навещали друзья его иногда,
Прощаясь, думал каждый из них про себя,
А увидит еще он хоть раз его…
А сам Бунин рассуждать стал о смерти,
Говорил, что бессмысленна смерть человека
И не мог он понять, как же так это все,
Только что был человек, и уже нет его…
На постели писателя томик Толстого лежал,
Он хотел еще раз прочитать «Воскресение»,
Но уже стало трудно читать
И особенно трудно книгу держать.
Восхищался Толстым он, писателем и человеком,
Но считал, есть в «Воскресении» лишние строки,
Не нужно описание службы в тюремной церкви.
Казалось, упрекая Толстого, он боль себе причинял,
Но к причастию его отношения не мог принять.
Вспоминал он встречу свою с Толстым,
Как шли они ночью по Девичьему полю,
А Толстой все время твердил: «Смерти нет…»
Только что пережил он смерть любимого сына…
Взволновали и утомили Бунина разговоры,
Он закрыл глаза и повернулся к стене,
Бормотал тихонько: «Как он мог, как он мог?»
А потом он лежал на кушетке в столовой,
Толстою простыней с головою накрытый,
Таким было его предсмертное пожелание…
Схоронили его в Сент-Женевье-де-Буа,
Стало вечным домом ему это тихое кладбище.