Потому что им стоит

Ты знаешь,
эти страшные чаты врут:
они полны теми,
кто уже никогда не придут.

Я помню, как садилось солнце за дом напротив...
И как мы кутались друг в друга, оставляя печаль за окном...
И так было каждое лето, каждую осень,
в зимнюю темноту и весной, перед рассветом...

Спасибо, что оставил мне хотя бы это.

На самом деле, ты конечно оставил гораздо больше -
мне теперь снова есть, кому посвящать строки!
Есть, кому не писать никогда на почту,
кто в самый хмурый день больше никогда не подаст руки...

Я почти чувствую, как мы теперь чудовищно далеки...

Но есть в мире помимо бумерангов и обид, что-то еще.
Когда ты снимаешь трубку и, вместо «что тебе надо?»,
говоришь: «Пес скучает, слышишь как в трубку поет?».
А после - парк, разговоры, и меньше одной преградой...

Или когда ты внезапно присылаешь кадр из фильма,
который мы когда-то вдвоем смотрели.
И такое ностальгическое тепло, едва уловимое...
...а я бы всё отдала за свет в конце туннеля.

Или когда события разворачиваются с конца в начало:
сперва скучавший пес облизывает мне на набережной лицо...
Потом мы два часа не даем друг другу замолчать,
а, когда впереди возникает твое крыльцо
ты говоришь: «Позвони»...

...и приятная дрожь по венам бежит свинцом.

Это конечно, был бы мой лучший сон...
Хотя сны о тебе оставили едва ли не больше ран...
В них не было сказки, не ближе был горизонт -
там просто надежда жила...

Как в твоей фразе про доверие и заботу.
Это было давно, но не думаю, что ты забыл.
Ведь человек - это дом, а в судьбе хватает крутых поворотов,
и, чтоб их пройти нужно немало совместных сил,
чувств, желания всегда оберегать и слышать едва уловимый шепот...

«- Вы что-нибудь так любили?
-Любил.»

23.9.20