Тук-тук, зима... Проза

Я работала поваром тогда. В садике. Молодая, девятнадцать лет всего, глупая и упрямая. Сыну моему года ещё не было, оставлять по утрам его не с кем, вот и приходилось с собой на работу брать - одену сонного, в одеялко заверну и - в карету плетёную на овчинный тулуп, да ещё под одно одеяло, байковое.
   Зимы тогда холодными были, настоящими, не то, что сейчас. А та зима, про которую хочу рассказать, особенная в суровости своей выдалась, я её изо всех зим помню - снежная и морозная. Бывало снега так нанесёт - выше пояса, и тащу я карету с сынишкой,  еле через сугробы пробиваюсь, грудью снег расталкиваю, потому что внаклонку иду, так ещё и карета в снегу тонет: как подводная лодка заныривает в глубину, вот так и она - одну верёвку из белой пелены видать, да кусок байкового одеяла. Вытащу из сугроба, одеялко стряхну, сына проверю - спит, дышит, не задохнулся и отдыхаю, а в висках: тук-тук, тук-тук, зима пришла... Как я тогда выжила одному Богу известно, и сын не заболел ни разу, видимо ангелята нас хранили, да укрывали от напастей - могло ведь и хуже быть. А потом я рассчиталась из садика и пошла работать в леспромхоз, там хоть и не сахар, но рабочий день начинался с восьми и не надо было уже в четыре утра, как на предыдущую работу, с ребёнком в карете спешить.
   И тоже эпизод один в памяти всплывает, как я в кирзовых сапогах, других не было, в фуфайке, без платка, молодо-зелено, держу в руках лоток яиц, белых-белых, как снег, который начался внезапно и так сильно, что пути не видать, держу, значит, и думаю, как до дома догрести по такой погоде, чтобы эти яйца клятые не разбить, потому, что рукавиц нет и сумки, чтобы их туда сложить, тоже. Так и вступила в снег с вытянутой рукой, как официантка с подносом, полным куриных яиц. И в голове опять: тук-тук, тук-тук, зима пришла...
   Когда вспоминаю, самой не верится - я ли это была и где мои мозги были, если я? И почему я сейчас такая умная - сапогов несколько пар припасёно на зиму, перчаток и варежек, что у меня, что у детей, и платков, и шапок по несколько штук на каждую голову, потому, что: тук-тук, тук-тук, зима придёт, а ты...? А я уже готовая, потому что жду, потому что готовь сани летом, потому что мудрая стала - жизнь учит, а зима особенно.