На даче мы три месяца спасались

* * * *   
...................Душа, расстанься с оболочкою
...................и глубь зеркальную мгновенно
...................прочертит огненною точкою
...................послание другой вселенной…
..................................Хорхе Каррера Андраде

На даче мы три месяца спасались
от пандемии; стали выбираться
в Москву в июле только; с небесами
в союзе жили, а не как паяцы, 

летящие в метро, трамвае, лифте
вдогонку многим бесполезным целям.
Мы очень быстро в эту землю влипли
душой сначала, а потом и телом.

Жена сажала лук и баклажаны, –
последнее, конечно, было глупо;
а внучка всех личинок обожала
и гусениц рассматривала с лупой;

мы в первый раз увидели деревню
как будто книгу в старом переплёте,
и цапля появлялась, как царевна,
а вы мне всё о вашем самолёте! 

Я поначалу здорово бесился,
и дочь сбежала – только бы поближе
к бензину и асфальту, а лисица
ходила рядом – думал, что увижу,

но не случилось, то ли дело – ёжик,
он с молоком сосиски лопал резво;
как будто всех нас выплеснул художник
на полотно и сверху звёздной бездной

укрыл, где повстречались мы с луною,
а не паршивым месяца обмылком.
Хотя ругался с мамой и женою,
запомнил воздух крепче, чем горилка,

и чёрную Пахру, и колокольню,
встающую над рощей, как в былине;
и вот теперь я дома с вечной болью
о деревенском Иерусалиме,

где выбегала бойкая зарянка
навстречу и пропала наша кошка,
где пожилая русская крестьянка
из погреба несла ведро картошки

в подарок со словами: надо чаще
давать и – упаси Господь от платы!
Как мы живём теперь без этой чащи
цветущих яблонь, труб и крыш покатых?

Откуда эта страсть – вернуться в избы
у тех, кто рос среди панельных вышек?
Как будто бы из рая снова изгнан
и ангелом карающим обижен…

Быть может, это шёпот той пробабки,
что древними молитвами лечила
болящих белорусов, или краткий
курс упоенья волей без причины?

Быть может, это ощущенье быта,
где пол и крыша связывают с миром,
и голос почвы не скрывают плиты, –
кто знает? Только чувствуешь столь сирым

себя опять при виде сотен окон,
засвеченного неба, спешки многих
продрогших ног в пространстве одиноком,
и, кажется, в деревню все дороги

ведут; хотя уже наш домик продан
и вырубил хозяин чудо-туи,
дышавшие Элладой, но свобода
уже тебя не отпускает всуе,

и снятся огурцы жене, а внучка
охоту на лягушек вспоминает –
то космос прорывается наружу
апрелем, мартом и холодным маем;

ракитою, зелёным мезонином
и вороном, гуляющим по пашне.
Раз главное всегда проходит мимо,
так пусть опять подарят бед нам страшных,

пускай опять себя искать заставят
за перелеском, полем, огородом!
Вот так Христа обрёл когда-то Павел,
как мы сошлись с природой и народом,

братались миг, чтоб всё-таки уехать,
нырнуть во мглу, как глупый лист – из почки.
Моя деревня, ты теперь лишь эхо,
живущее в груди уже бессрочно.
2020
фото - р. Пахра у д. Малое Саврасово, Московская область