Тридцать три о любви

1997
Посвящается О.Г.

Раз... Начинаю отсчет - открываю дверь ключом...
Два... Снимаю пальто и ботинки стягиваю - дом...
Три... На мне майка в облипку, мягкие тапочки без прикрас...
Четыре... Уже спокойна, почти... Как долго тянется "раз"...
Пять... Включен магнитофон, и кассета с классикой есть...
Шесть... А тебя всё нет, и крылья превращаются в крест...
Семь... Как молитва, как вера - дрожу и боюсь...
Восемь... Иссякнут слова, и появится грусть...
Девять... "Колыбельной" Шопен мою грешную душу приспит...
Десять... Успокоюсь, усну - позабудется миг...
Одиннадцать... Ты и я... и твой взгляд... и твой вздох...
Двенадцать... Я и ты... и мой зыбкий подвох иль подлог...
Тринадцать... На чертовой цифре тускнеет покой...
Четырнадцать... Живу ожиданьем, но близится боль...
Пятнадцать... Стихи превращаются в пыль...
Шестнадцать... Грехи отдаются в утиль...
Семнадцать... И вновь воскресаю и жду...
Восемнадцать... Подарок - надежду, мечту...
Девятнадцать... Расстроены рифма и ритм...
Двадцать... Теряюсь - сценический грим
Двадцать раз... Растекается, смытый слезой...
Двадцать два... Разоблаченью подвержен герой...
Двадцать три... Постигаю: прервется надуманный счет
Двадцать четыре... Сам собой, и никто в мою дверь не войдет...
Двадцать пять... И мой разум осечки не даст...
Двадцать шесть... И всё смысл потеряет, и связь
Двадцать семь... Разорвется, бессильно замру в тишине...
Двадцать восемь... Завернусь в одиночество, словно во сне,
Двадцать девять... Упаду в нереальный полёт...
Тридцать... Обманусь: вдруг ты входишь, прервав оглушительный гнёт...
Тридцать раз... Я целую... целую... целую... целую тебя...
Тридцать два... Остановлено время, и вспять обратилась судьба...
Тридцать три... Бесконечно... бесцельно... безмолвно... одна...