неотправленное письмо

     "Смирная овца волку по зубам."
     А. Солженицын.

...Знаешь, батя, а люди и здесь живут,
невзирая на холод, что дюже лют:
временами - за сорок будет!
Не спасает фуфайка. Но я привык.
Не один я скиталец дорог кривых -
нас тут сотни. Такие ж люди.
Колотушка Советов по всем прошлась.
Вот такая суровая нынче власть.
Дорога и хрупка свобода.
Здесь порядки такие - хоть волком вой.
Всем отмеряно по пятьдесят восьмой -
как отпетым врагам народа.
Кто-то слово крамолы сказал одно,
кто-то с поля колхозного крал зерно -
всем по строгости приговора.
Нынче парня пригнали - совсем юнец...
 
Мы тут строим дорогу. В один конец.
А конец-то, отец, не скоро...
Небеса здесь прозрачные, чисто лёд.
Иногда появляется вертолёт,
словно птица из прошлой жизни.
Прилетает начальство, ити их мать.
Вот разок одного бы из них поймать -
пусть в бараке у нас покиснет,
похлебает пустых арестантских  щей
да начальничей кровью покормит вшей -
может, сразу поймёт, где лихо.
 
Здесь просторы кругом - а душе теснО.
И давно почему-то не снится снов.
А ночами здесь, батя, тихо,
только слышно, как где-то скребётся мышь...
 
Ты, наверное, тоже сейчас не спишь,
всё махоркой чадишь нещадно...
 
Жаль, отправить тебе не судьба письмо...
Плохо, сыном хорошим я быть не смог...
Ты прости меня батя, ладно?..