Влетел сквозняк, найдя сухие щели...

Влетел сквозняк, найдя сухие щели,
собрал пространство комнат в прямоту
и кончился, распавшись на лету,
не выдержав трудов перемещения.

Ты слишком жив, поэтому тебе
я не пишу, бывает, по полгода.
Сижу один. Веду дневник погоды
и что себе готовил на обед,
каких я видел птиц, когда и сколько
(авгурство среднерусской полосы),
каким бы стал мой нерожденный сын:
упрямым, точным или малостойким?

Ползет прямая вбок от точки в пропасть,
как будто воскрешая телеграф.
Я не пишу. Я, может, даже прав,
что подменяю страхом одинокость.


Рецензии