Одиночество

«Когда я чувствую страх и одиночество, то все предметы вокруг меня становятся выпуклыми, шарообразными. Они накатываются на меня, давят и душат. Тело мое становится то очень-очень маленьким и хрупким, то до того огромным, что задыхается от собственной тяжести. Я теряю ощущение пространства и размера. Не могу определить: крупней ли меня мой чум и какое расстояние до дышащей в моё лицо дымовой дыры в его вершине? Во сколько раз больше меня ладонь спящей рядом матери, до которой не могу дотянуться?..»
(Из воспоминаний о раннем детстве)

Когда
Огромный клубящийся шар реки
В меня,
Как в соломинку хрупкую, пытается войти,
Когда
Ствол одинокого облака
Долбит и долбит по звонкой моей голове.
Когда
Вечная мерзлота из земли
Сквозь плечи мои в сердце просачивается,
И солнце заледенелое
Морозом лютым язык и небо высушивает,
Неужели от одиночества сгину?
Неужели над озером, словно заря, не всплыву?
Одиночество?!
Когда
Олениху медведь задрал,
А олененок всю ночь возле озера жуткие звуки ловил,
Его состояние можно назвать одиночеством.
Когда
В ужасном пожаре лесном
Весь соболиный род погиб
И только один соболенок
В дупле
Над рекою нависшего дерева
С обожженными лапками
Чудом живым остался
И всю ночь кашлял от дыма,
От гари,
От запаха паленой шерсти своих сородичей,
Его состояние можно назвать одиночеством.
Когда
Стальная ржавая петля
У ручья на тропе медведице горло сдавила,
А медвежонок всю ночь
Холодную кровь
Вместо теплого молока
Из посиневшего соска
Вспухшего тела матери всасывал,
И мерз,
И скулил,
И горячего дыхания просил,
Его состояние можно назвать одиночеством.
Когда
Старый оленевод
К чуму принес медвежью шкуру и медвежонка в мешке,
Когда сообщил оленеводу-сыну о том,
Что теперь спокоен за стадо оленей,
Самый маленький оленевод-внук
Глядел вдоль озера на рассвете,
Ожидая пропавшего олененка,
А рукой осторожно гладил через мешок
Урчащего от страха медвежонка,
Его состояние можно назвать одиночеством…
Но, если сегодня друзья твои
Тебя не поняли и не поддержали,
Если ты накричал,
Рассорился
И сам же прогнал их прочь,
Потому что чувствовал себя в тысячу раз более правым,
Как смеешь – себе говорю –
Свое состояние называть одиночеством?
Подумай,
Раз, два…семь лишних раз
Хорошенько подумай,
Так ли уж непоколебима твоя правда?