На троллейбусной остановке

«Москва. Троллейбус № 29. Ранним утром на конечной остановке «Стадион «ДИНАМО»…»

Стою возле будки
На остановке,
Читаю обрывки бумажных фраз:
«Меняется…»,
«Срочно меняем…»,
«Разъезд…»
«…трехкомнатную,
С балконом на юг.
К концу пятилетки
В двух шагах будет пущена
Новая станция метро…»,
«… пятикомнатную,
С лоджией,
На две квартиры
Любых:
Одну – в Москве или в Подмосковье,
Другую – в любом конце страны».
И подумалось вдруг:
Неужели когда-то
На развилке оленьих дорог
И мои сородичи
Станут взывать:
«Семья развалилась,
Меняется чум…»,
«Мой муж алкоголик,
Меняю семью…»,
«Поссорились с зятем,
Меняется род…».

Жизнь, дающая силы и мне
Земляку Андри-ики
Когда твой отец,
Споенный купцом,
Свалился с оленьей упряжки,
Возвращаясь в стойбище,
И замерз посреди зимы,
Ты внимательней стал всматриваться
В своих сородичей
Повзрослевшими глазами.
И они заговорили с тобой,
Как с равным…
А потом,
Когда умерла твоя мать,
Ты стал старшим в семье
И в роду.
Ты уже научился владеть собой.
И, уходя с кладбища родового,
Еще пытался о чем-то шутить –
Как обычай велит.
А вечером
В чуме,
У очага,
Твоя Аринэ
Теплыми руками
Перебирала нежно
Твои огрубевшие волосы
И прятала
Помертвевшие – белые,
Под еще живые – черные,
Потому что
Ты
Был нужен людям
Молодым и сильным.
А как в тебе это поддерживать –
Только она знала.
Много детей вы вырастили,
Воспитали.
Многих людей вы научили:
И работе, и веселью,
И охоте,
И рыбалке,
И человечности.
И меня в том числе.
Научили меня любить твою Аринэ.
Научили радоваться удаче,
Помогали пережить горе.
Чем же я теперь тебе помогу?
Смогу ли подставить свое плечо?
Сегодня взгляд твой –
Пуст.
Сегодня голова твоя –
Бела.
Сегодня род твой обходится
Без тебя.
Семьи твоих сынов –
Каждая
Как многолюдный род.
Сегодня мы схоронили
Твою Аринэ.
Но, идя с кладбища,
Ты уже не нашёл сил
На шутку, согласно обычаю,
А моя –
Повисла в воздухе
Неуместно-неуклюжей сосулькой.
Но все засмеялись так дружно,
Поспешно-нелепо
И неискренне,
Что в углу твоих глаз
Все-таки шевельнулась жизнь –
Жизнь,
Дающая силы и мне.