Письмо

«Мне  иногда кажется, что я уже живу в твоем дальнем селе…» (Из письма)

Да, действительно,
Ты уже живешь в селе моем белом,
Где над каждым домом
Дым из трубы столбом
И по самые окна сугробы.
Топишь печь звонкими поленьями
И чайник пузатый
На белую ставишь плиту.
Для кого?
Выходишь на крыльцо заснеженное,
Скрипучее,
Незаслеженное,
Из-под ладони смотришь
Вдоль нашей улицы немноголюдной
В самый конец села.
А улица
Холодная и белая,
Как дорога дальняя,
Как дорога в другой конец зимы.
Там, возле другого крыльца,
Дочь моя
Олененка-лакомку
Рыбой сушеной кормит.
Не завидуй.
На губах твоих
Снежинки белеют, не тают уже.
Иней пушистый
К ресницам твоим прирастает.
Ежишься на ветру,
На плечи плотнее натягивая
Непослушно сползающий
Пестрый гагарий тянт.
Не мне,
А себе признайся:
Не меня ли ожидаешь?
Не мне ответь,
А себе.
Улица –
Это не расстояние через всю страну.
Однажды
И твой сын у крыльца твоего
Будет играть с олененком.
Однажды
И он впряжет добрых оленей
В отцовскую нарту…
Я еще не забыл, как делать нарты
И как плести тынзян для оленей.