Тень Бродского

                «И в кармане моём заблудившийся ключ всё звенел...»
                И.Бродский

Зябкой погодой воздух пропитан,
в хляби осенней киснет перрон,
змейкой худой спешит деловито
разный народ в купейный вагон.

Кто за любовью, кто за деньгами,
бремя дороги вместе свело.
В тёплом купе и я меж мирами
только с ключами не повезло;

лёжа в кармане, напоминают
звоном прощальным брошенных дней –
было, ходил блаженным по краю,
где разбросал немало камней.

В юности время дали для сборов,
даже простили резкость постов.
Только ершистый, вспыльчивый норов
взять их поблажки не был готов.

Поезд отходит – жизненный бартер.
Бродского книга средь кутерьмы,
«...грохот винтов в Быково на старте
помнит его...»*, как помним и мы.

Он улетал, и я уезжаю
за горизонт, где виден просвет.
Томик стихов, к горячему чаю,
путный собрат из пройденных лет.

Ехать не рвался в поисках солнца,
но монотонность вечных ночей
гонит отныне... Видится сон мне –
Бродский в купе со связкой ключей.

– Вычеркнуть сложно всё, что прожи’то,
память достанет, – вымолвил он.
– Мелочь уйдёт чрез поисков сито,
главное помни первый перрон.

Разное завтра может случиться,
дабы дурное предотвратить
есть день сегодня.
                Раненой птицей
там будет скверно, как ни крути... –

Я выхожу – моя остановка.
«Что говорил мне Бродский за жизнь?
Иль на чужбине ждёт мышеловка,
иль нарастёт заморская слизь,

что на ключах осядет судьбою.
С ней не открыть родительский дом.
Значит, вернусь и сердцем открою,
чтобы согреться отчим теплом».

*– перефразированная строчка из
   произведения И.Бродского
   «Ночной полёт» 1962 г.