Ты не была невестой

I
Ну что ж, сиди в гостиной на диване
И слушай старый плёночный кассетник.
Ты много в жизни отдала за песни.
Пусть это будет старый славный Andrews Sisters.

А сколько было бабок, вед, гаданий,
И каждый дворник был тебе как вестник,
А муж - пророк. Итог - скорей, секретней...
Семьсот рублей за шашечки таксиста.


II
Ты заплатила каторжной работой,
Я повторяю - каторжной - за мысль,
Что стих произнесённый стоит часа
Твоих, мне милых, - рук за лепкой теста.

Ты слушала на кухне по субботам,
Что каждый твой поступок полон смысла
Не то чтобы преступного... - «Сейчас ты
Я вижу, плачешь... Только из протеста».
...Ты не была невестой


Ты отдала восторженность и юность
За то, чтоб последить за партитурой,
Которой все равно не понимаешь,
Поскольку видишь суть минуя ноты.

На двадцать лет любви непросто плюнуть.
Ты слышишь в спину: «Дура, дура, дура»,
Рассвет, пора. Ты поднимаешь камень,
Он драгоценен, на, таскай до рвоты.
И ты таскаешь.


III
Не должен человек варить борщей
Для тех, кто объясняет суть вещей
И ест шашлык с горчицею дижон.

Пророки не едят домашних щей,
И носят в свет как запонки клещей,
Пророки не берут послушных жен.

Пророк противен, странен, прокажен.