Перед полнолуньем

Мы были вместе.
Сидели рядом.
Смотрели в ночь
сквозь стёкла
маленького автомобиля.
В последнюю ночь
перед полнолуньем...
Что ты говоришь? –
Я почти не слышу,
я далеко, я в мыслях,
я думаю о тебе.
Я думаю – как
унести, запомнить
тебя, твой голос,
твою нежность и силу?
Как эту ночь, и луну, и звёзды –
забрать с собой,
чтобы жить,
чтобы выжить?
Как сделать сердце
куском поролона,
чтоб не болело,
а просто впитало
ветер,
запах цветов абрикоса,
легкий дурман
и дым горько-сладкий.
Как растянуть
эту ночь навечно,
да нет, куда там,
хоть на полжизни,
как мятный цветной «бабл-гам»,
как резинку -
последнюю ночь
перед полнолуньем,
но так не бывает...
Я слышу
твое дыханье.
Я точно знаю,
что наши души
до странного схожи.
Когда тебе задаю вопросы,
я словно сама
говорю с собою —
вот суть,
а все остальное бренно.
Прости нас, Боже,
мы грешные люди.
Я смотрю в ночь
с интересом
и вижу
вдали огонёк,
он дрожит и мерцает –
что это?
Прошлая жизнь
моя догорает
или грядущая
светит сквозь тучи?
Но призрак тает,–
это лишь отраженье
в тёмном стекле
огонька
твоей сигареты...
А ночь пролетает,
её не ухватишь
за руку,
вот так, как тебя,
и слезами не тронешь.
Луна будет полной
завтра,
но меня здесь
не будет,
моё время вышло.
Ну что ж, заводи, нам пора.
В разлуку.

1991