Наверно их много космонавтов

Их наверно не вынести
В    радиусе   любого  времени
Наверно   не осталось  азимута  золы  в  сферических   кренах
Мы так не похожи на сюжеты  фантастических рассказов 
о  древних  перуанских   правдоискателях
Наверно нас отличает подлинная жизнь
И не режиссёр, ни фотомонтаж  взрыва  Чернобыля
Не выдадут точного отражения зеркалам
Насколько  лица  свёрнуты   

Чахнет стекло в окне без взгляда
Как цветок без воды,  как  катаракта  без  глаза
Засунь в мой карман дыру  бритвой
Я присыплю  нафталин   ниткой
И оставлю холод греться  сёстрами
А тепло заверну в лёд  икающего  костра
Поскольку купаться в реке уже поздно
Надену коньки,  покачу прочь

А  самый  точный  сигнал – SOS
А самый верный вассал – труп
Мне лечить себя лень, а другие  пусть  живут
Переезжать реинкарнацией из тела в тело
Довольно мучительно
Не проще жить от зари до заката
Пока земля  с  могилами  ещё  наша

А потом паркет из  царапин  когтей
А потом дела нет до  скрежета  зубов 
И лечится нет необходимости 
слюна  к  слюне  прислонит  рот
Заточкой   к  ревнивой  жене  вытянуть  подкорный    слой 
жующего  оскала
Уже выздоровел  сосед,
Меняет  пол,  слёзы  по  яйцам  всмятку

Наконец вырезали аппендицит  звукоизоляции
Снова  дом,  мой  милый  дом
Замер  иней,  расстался  с  ночью  сон
Циркулярная  пила  гладит   внутри, 
снаружи  тишь,  да  гладь  кусает
Их  наверно  много,  раз  космос  большой
Тех,  кого  зовут  космонавты