Детям внутри нас

От тебя за версту пахнет лесным пожаром,
мелкой щепой, сухостоем старым -
Это всё сейчас.
А помнишь, ты в детстве хвастался мне своим ударом правой,
А я левой рисовала мелками на школьной стене,
Прятала их по карманам, когда шла к доске,
Не давала списать кудрявой
И всегда старалась сесть поближе к тебе, будь то перемена или урок ОБЖ.

Потом начали читать Ахматову, Бродского,
Ты привез издалека сержанта на лычке,
Я осмелела и стала краситься по вечерам броско,
А про художество и вовсе забыла.
Но что-то, блин, так невыносимо порой нас манило,
Что неслись, чуть заря, в школьный сад по старой привычке,
Торчали там до заката, потом в темноте жгли мокрые от чего-то спички,
Ты пел мне свои стихи, а ведь я их до смерти любила.

Мы прощались каждый раз навсегда, и встречались всякий раз навечно,
Подбрасывали в топку когда дров сухих, когда воды холодной;
Но рисунки на стенах и строки твои всё так же пульсируют в жилах сердечных,
Укрывая нас, как тех детей от любой непогоды.