Трактир

Мы проживаем близ «трактира»,
Где и без нас полно строптивых,
Стакан где чист — и тот разбит был,
Не поцелован... Был умытым
Случайный гость в плаще, неловкий
В своих движениях. Он вовсе
Не знал обычаи мест здешних.
А мы с тобою, как и прежде,
Цедили виски... После кофе,
Он закурил неароматно:
Хотя топор, пускай условный,
Висел в дыму, но всё ж средь чада
Плыл этот запах... Сигарета
Слегка, но вздрагивала часто:
Один из нас подумал — «тремор...»
Другой подумал, что напрасно
Так часто он сбивает пепел
В сосуд из подкопчённой жести.
«Как будто в такт звучащим песням.
Как будто сам вот-вот запел бы...»
Когда ж к нему подсели двое,
Мы оба знали ход событий:
Так грязный пол в неравном бое
Гостей встречает... Но обычай
Нарушен был в ту ночь: гость первым,
Плеснув водою из стакана,
Ударил первого. «Нокаут...» —
Промолвил кто-то. Недопетой
Умолкла песня с жутким звоном.
Вослед за ней умолкла сцена.
Трактир умолк... Без разговоров,
Второй бежал. «Покуда целый...» —
Один из нас кивнул, одобрив
Подобный выбор. Но другой же,
Стуча по столику рукою,
Предвосхищал подмоги дробный
Далёкий бег... Но эти звуки,
Как будто бы от скуки, сонно, —
Не то с каким иным резоном, —
Поймал контрабасист, чьи руки
Мелодию тревожную излили,
Сквозь решето глухих гармоний,
На мелкую посуду, на лимонов
Кружочки, что на блюдцах гнили
Не съеденными... На застолье!
На нас. Иных. Но — мимо гостя...
Коль не умом, то костным мозгом
Мы ощущали час итога:
Он был нам чужд! Обманчив с виду,
Движеньем лёгким закурил и,
Плащ запахнув на половину,
Он вышел вон... А мы всё пили —
Точнее согревали виски —
В нём таял лёд. И наши мысли
Шли вслед за ним, за странным гостем.
Один из нас подумал: «После
Мы с ним увидимся едва ли...»
Другой решил, что не исправить
Души замаранной привычки.
«Трактир — выносим за кавычки:
Он — человек, навек бесславный...»