Владимир Китайский. Уходит песня от меня...

     Уверен: мало кому что-то скажет или известно имя кинорежиссера и сценариста Владимира Китайского (1936–1961), трагически ушедшего из жизни на заре своей карьеры. Между тем жизнь его – как две капли воды похожа на другие – сотен тысяч его ровесников, а смерть вызывает боль и сожаление…
    …Детство, опаленное войной, – будучи совсем маленьким, Володя потерял родителей – отца-якута и мать-цыганку, из родных в живых осталась только бабушка, очень любившая внука, после войны, в конце 40-х, чудом нашедшая его. Настоящей своей фамилии мальчик не помнил – Китайским нарекли его в детском доме, где он вырос и воспитывался – за не совсем обычный, восточный разрез глаз. Это прозвище и стало его фамилией. После детдома Володя некоторое время жил с бабушкой в Новочеркасске. Одаренный мальчик прекрасно рисовал, писал стихи, играл в драматическом кружке.
    В 1954 году Китайский поступил во ВГИК, Всесоюзный государственный институт кинематографии, на режиссерский факультет в мастерскую М. И. Ромма.
    Был одним из самых ярких представителей ВГИКовского декадентства. Владимир ярко проявлял себя во время учебы. творческая фантазия его фонтанировала, Михаил Ильич называл его своим любимым учеником. Хотя курс, на котором учился Китайский, по составу был не слабым: его однокурсниками были Андрей Тарковский, Василий Шукшин, Александр Митта (Рабинович).
    …В глаза бросалась его странная, как будто летящая походка. Он не успевал ступить на землю, как тут же приподнимался на носки и толкал себя вперед, словно боясь обжечься. К нему тянулись те, кто искал глубины в грубой, бездуховной жизни. Долгие вечера они просиживали у Китайского, не сводя глаз с горящих свечей и попивая дешевое вино. По окончании ВГИКа Владимир должен был ставить фильм, свою первую крупную работу – так и не родившийся «Причал» – любимый сценарий Геннадия Шпаликова.
    Съемки все переносили… На главную роль Владимир хотел пригласить свою возлюбленную, студентку актерского факультета того же ВГИКа Людмилу Абрамову, – в будущем жену Владимира Высоцкого и мать его сыновей. В то время у Китайского и Абрамовой был роман. Владимир намеревался строить серьезные отношения с Людмилой, но связывать свою дальнейшую жизнь с начинающим режиссером Люда не захотела. Картина им так и не была снята. В 1961 году Владимир Китайский свел счеты с жизнью –  повесился в подмосковном лесу из-за неразделенной любви. Ему было 25 лет. Остался незавершенный сценарий, письма и стихи… Бабушка похоронила внука в Новочеркасске.
    После смерти Китайского Абрамова дала себе зарок выйти замуж за того, кто первым сделает ей предложение. Этим «первым» оказался Владимир Высоцкий…
    В интервью Русской службе Радио «Свобода» (3 февраля 2018 г.) Людмила Владимировна откровенно рассказала: «Не сказать, что я особенно блистала умом. И случилось так, что я не была верной женой своему первому супругу. У меня случился роман. Я училась во ВГИКе. У нас была как бы совместная мастерская у Михаила Ильича Ромма, у которого в это время на старшем курсе, то есть мы были на первом, а они на четвертом… Его самый блистательный курс, его лучшие ученики, где наиболее известные имена – Вася Шукшин, Андрюша Тарковский, Сашка Рабинович – карикатурист Митта…
    У них на курсе был еще один молодой человек, с которым у меня случился роман. Мне казалось, что это чепуха. Больше того, мне казалось, что как раз нераздельная любовь это очень хорошо и полезно для творческого человека, а он покончил с собой. И даже стихи оставил, мое имя там фигурировало. Я попала под следствие. И следователь, которому я совершенно была не то, что безразлична, а враждебна, неприятна, меня по моей просьбе отвез на его могилу. Я плакала, просила прощения… И я на этой могиле следователю сказала, что я выйду замуж за первого, кто произнесет формулу «выходи замуж за меня». Не за ногу схватит, не под юбку полезет, а скажет эти конкретные слова. Следователь поглядел на меня не без отвращения, но я свое слово в дальнейшем сдержала. У меня надолго никакие чувства не держались. Я даже иногда как бы считала – вот этот мне нравился три недели, а этот пять дней. Это не значит, что я с ними со всеми в койку ложилась. Просто я считала, что я на глубокое чувство не способна, и поэтому нужно такое твердое решение иметь, что я выйду замуж, буду верна и буду любить до смерти».
    Жизнь и гибель Владимира описана в документальной повести Надежды Крупп «Трое на качелях».
    Знающие люди называют именно Китайского прототипом сценариста Костика Паршина (роль М. Лаврова) из сериала «Оттепель» (реж. В. Тодоровский, 2013 г.), который также уходит в мир иной…

    Отрывок из материала опубликован в статье «Спасибо, что любил…» («Откровения звезд», № 12, ноябрь 2022 г., спецвыпуск «Тайны советского кино»).