Отражения

1.

Месяц нарождается,
       растет,
             достигает наивысшей полноты,
                идет на убыль
                и исчезает бесследно…
                Кто вспомнит о нем?
Душа скитается во сне,
       перетекая из бытия в бытие,
            блуждает в промежуточной тьме…
Паломники ползут
       вереницей огромных гусениц
             вверх по тропе спасения…
Рука не верит тяжести вещей
                из мира иллюзий.
Воспоминания приходят в ночи,
       словно обрывки чужой жизни,
            оставаясь в памяти как предыдущие
                перерождения…
Дробь дождя по стеклу возвращает к яви,
                но явь оказывается самообманом.
Мы входим в одни двери и выходим в другие, –
       но мы остаемся на месте...
              Кто знает, сколько ушедших?
                И кто скажет, сколько еще придет?..
То, от чего бежал всю жизнь,
                было твоим отражением…


2.

Поздней ночью дождь за окном –
       шуршит, шуршит в мокрых ветвях...
Вслушайся в звуки ночи –
       в них приоткроется тайная реальность...
Тюрьмы для неприкаянных душ
       по обеим сторонам пропасти…
              По ночам на дне ее тревожно гудят
                брошенные автомобили…
Шаги по лестнице вниз...
       Быть может, это тот,
              кто еще недавно поднимался…
Кто уходил много раз, тот вернется;
       не возвращаются лишь те,
                что ушли однажды.
Эта неотступная боль –
      откуда она и куда уходит?
              И этот солоноватый привкус на губах –
                не привкус ли жизни?
Собери рассыпавшиеся дни –
                узнаешь легенду о себе самом…


3.

Неотвратимость асфальтового катка.
       Из тех, что подмяты, всем хотелось жить…
Посмотри, –
      в той серой веренице
             бредущих в безмолвии, –
                кто оглянулся с немой мольбой
                в твою сторону?..
Сон припоминается с трудом:
       словно кто-то просит о помощи...
Невызванный свидетель! –
       их давно уже нет,
               ты слишком долго был беспечен.
Неслышный зов из ниоткуда...
Влага дождей просачивается
       сквозь поры памяти.
             Осенний цвет полыни на речном обрыве, –
                что с ним сравнится?
Обрываешь лепестки и шепчешь:
              «Ничто... Ничто... Ничто... Ничто...»


4.

Сегодня, как и вчера, рассвело для немногих...
Что пришло – уйдет;
       что ушло – не вернется.
             Оглянись: было ли что-нибудь,
                что ты положил бы на чашку весов?
В стране детства росли высокие сосны;
       ты все мечтал влезть по голым сучьям
             до самой вершины,
                увидеть мир с высоты…
                Но жизнь прошла – и где они теперь?
Ветер гонит мусор по мерзлой земле...
Иногда вспомнишь о чем-то, – 
       но лишь подумаешь:
             «И это поздно!..»
                Окликни свою душу –
                она глядит назад и оступается.
Вера покинула города бездомных…


5.

Когда-нибудь, в новом рождении,
       эта жизнь начнет смутно припоминаться,
             проступать, как ветви деревьев –
                сквозь утренний туман...
Дорога жизни и смерти
       затерялась среди камелиевых холмов.
             Начать все сначала – чтобы вновь сожалеть
                о том, чего не было...
Душа полна протеста…
             Напрасно!
                Этим холодным бронзовым губам
                не выговорить слов утешения...
Когда родился на свет?
             Когда умер?
                Что следовало за чем?
Неотвратимость проникает в дом
              через оконные щели...
Путь, что предстоит совершить, –
                не остался ли там, позади?
Однажды всплывет в памяти
       словно давным-давно
                где-то прочитанное –
                твоя жизнь…
Неужели все это и вправду было с тобой?..


6.

Где-то в глухом, забытом месте
       молить Судьбу о счастливой участи...
Облака плывут по небу,
       как кажется, без всякой цели, – 
             но есть нечто, чему и они подвластны.
Когда смотрю за тот предел, то думаю:
       «Я буду там!»
              Но там – кто-то чужой...
Череда облаков, череда лет, –
       и те, и другие
             проплывут и скроются из глаз...
                Как прекрасны эти простые цветы
                возле старой изгороди!..
Грядущее – в тумане,
             минувшее – во мгле,
                настоящее – в руке Провидения.


7.

Родиться на Востоке,
             родиться на Западе...
                Не все ли едино?
Победить себя,
             возвыситься над судьбой...
                Наивные мечты!
В человеческих ли силах
       остановить дождь?
             Заставить ветер не дуть?
                Камень – не порастать мхом?
                Какая тщета!..
Испорченные заводные куклы
             составляют букеты из добра и зла,
                мотыльки-однодневки
                думают жить вечно...
Не приближайся к падающему!
              Сложи несколько строк,
                и пусть в этом будет смысл Пути.


8.

Нет ни тебя, ни меня, –
       лишь отражения воздаяний
              в лужицах растаявших жизней.
Полюби этот сырой ветер
       и этот меркнущий свет –
              твоя душа будет тосковать по ним...
Черепица на остроконечной крыше –
       ряд за рядом;
              так и люди – род за родом...
Звуки непонятной речи,
             стекающий горький дым,
                и все порастает мхом...
Вот вылетела ласточка,
       покружила над домом и скрылась:
             словно умер кто-то,
                растворился в гаснущем дне...
                Мир и покой ушедшим!
То, что принимал за вечность,
             оказалось не дольше вздоха
                о потерянной жизни.


9.

Ничего нет лучше, чем в уединенье
       вчитываться в строки старых книг
              под шум ночного ветра за окном.
Когда вздрагивает пламя свечи,
                мир еще более призрачен,
                и ты еще более одинок.
Жизнь подобна осеннему ветру:
             мчит, не ведая, куда…
                Не спеши ее догнать!
Сомкни усталые веки, –
                увидишь скрытую суть вещей…
Не стоит ломать голову над истиной,
                все давно уже сказано:
«Во время жизни
             нет ничего, кроме жизни;
                во время смерти
                нет ничего, кроме смерти».


10.

Не удивляйся, если ночь длинна,
       а день краток;
              не удивляйся, если наоборот:
                все обыкновенно в мире!
Обмакни кисточку в тушь
       и дотронься до влажной бумаги:
              вот это расплывчатое и есть
                образ твоих постижений.
Что-то неуловимо знакомое
                в неясных очертаниях!..
Торопись, пока еще жизнь сохраняется
       в волокнистых прожилках,
              пока еще впитывает душа
                краски этого мира...
                Как быстро высыхает влага!
Ветер сдувает на землю
                сухие скорлупки цикад...
                А где же их песни?
                Там – среди звезд...

<1992, 2012>