Мифические мы

Сложилось исторически,
Подтверждено не раз:
Есть брат-близнец мифический
У каждого из нас.
Какой-то скетч комический:
В постель, и в душ, и в бой -
Повсюду твой мифический
Шагает за тобой.

Идешь в поход, берешь рюкзак,
Рассчитываешь вес -
Мифическая женщина
Включается в процесс,
Она глупа, юлит и врет -
В ней есть такой грешок, -
И вместо колбасы берет
Косметики мешок.

По выходным идешь в гараж -
Работы полон воз:
Тут подлатай, а это смажь,
А тут пропылесось.
Пора резину заменить
И починить ручник -
Но только пиво будет пить
Мифический мужик.

Идешь по парку средь ракит
С ребенком погулять -
Всех обхамит, перебранит
Мифическая мать.
А вон патруль классический
Сотрудников порядка -
Он тоже весь мифический
И вымогает взятки.

Нюансы зыбки, словно дым,
Поди предусмотри:
Мы на живых людей глядим,
Но с мифом говорим.
Иной конфликт критический
Не избежит изящества:
Твой муж живет с мифической,
Но ты-то настоящая!

Всё б не было трагически
И стихла бы печаль,
Когда бы мы мифических
Могли не замечать
И принимать, как должное,
И затвердить навек,
Что там, под маской ложною, -
Реальный человек.