Двойное отрицание

Мы не живем по-настоящему,
Не рисуем отражений на стекле.
Пустое серое помещение, гробница спящему.
Пол лоснится в полусладком пролитом вине.

Где ничто абсолютно не шевелится,
Где никто не вздыхает, не дышит.
Только серые стены клеятся
К потолку, что всех висит выше.

Тишина пугает своей общительностью,
Как будто выпила давеча и теперь разговаривает,
Она не говорит обезличенно, не нарушает границы,
А только утешает и немного подбадривает.

Не депрессия, а полное отрешение,
Каково определение «одиночества»?
Когда каждое неловкое движение
Повторять раз за разом хочется.

Неуклюже прыгнуть и кончиком пальца
Потрогать пылью обнятую люстру.
Отыграть образ дурака и страдальца,
Чтобы снова играть нормального. В пустоту.

Скрежет нервный, сосет под ложечкой,
Проворачивается в двери ключ.
Одиночество, ну ещё, немножечко,
Пока тьму не разрушил луч.

Побудь со мной без признаний,
Что пора уходить - прощаться!
В жизни много двойных отрицаний,
Но не стоит же так обольщаться.

Стоит сжаться в комок, в комочек,
Отгородившись от серых стен,
И размножить миллиард оболочек,
Чтобы точно стать кем-то - никем.
(27 ноября 2020 год)