Стихи о матери

СТИХИ О МАТЕРИ

* * *
В моей судьбе и шатко всё, и зыбко,
Непостоянно всё, не на века.
Бессмертна только мамина улыбка,
Надёжна только мамина рука.

Все катаклизмы и метаморфозы
Моих дорог известны только ей.
Опять стоят февральские морозы
В моём жилище и в душе моей.

Опять стоят морозы и туманы,
И думаю я, глядя сквозь года:
Мы часто просим помощи у мамы…
Прощения не просим никогда.

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ МАТЕРИ

I
О как она всевидяща – расплата!
Вот ваши лица, вот ваш дом торцом.
Тот мальчик, что любил тебя когда-то,
Стал мне отцом.

Теперь ни от чего не уберечься –
Родная, всё уже предрешено.
И ни свернуть с дороги, ни отречься
Не суждено.

II
Я знаю всё. Иль знаю всё почти.
Читала письма. Слушала рассказы.
Однако мне дано понять не сразу:
Как ты сумела всё перенести?

И стыд, и смерть, и нищету, и боль,
В борьбе, в смятенье, между тьмой и светом,
Хватило ж сил тебе нести при этом
Тот адский труд, который есть любовь?

Как ты смогла (вопрос мой неуклюж!)
Не стать ханжой, не выглядеть старушкой,
Остаться той – девчонкой, хохотушкой, –
Хоть умер сын
               и похоронен муж?

И дочь – поэт. А это тоже – рок.
И для тебя её стихи – не поза.
Хотя тебе ль не знать, какая проза
Есть жизнь…
И эта жизнь – страшнее строк.

МАМЕ
Пульс быстрей и быстрей
Гонит жизнь, сокращая упрямо.
Погоди, не старей,
Нежный друг и целитель мой – мама!

Столько слёз позади,
Сколько в мире жемчужин. А жить как,
Если слева в груди
Вечной болью сверлящею – Витька?..

Да и я – то хандрю,
То люблю, то творю, то играю,
То, встречая зарю,
Вся горю… То опять замираю;

То горда, как княжна,
То – вселюбяща, то – одинока;
То безмерно нежна,
То бессмысленно зла и жестока.

От таких дочерей
Нет ни помощи и ни покоя…
Но прошу: погоди, не старей!
Что со мною такое,

Твоего ли огня
Хватанула?.. Хорошая, славная,
Знай, что ты для меня
На земле этой – самая главная!

* * *
Этой ночью плакала
Мама у окна.
Это мы – влюблённые,
А она – одна.
Это нас счастливее
Нет сто миль окрест…
А она состарилась
И несёт свой крест.
И когда целуемся,
И когда поём…
Даже если ссоримся,
Всё равно – вдвоём.
И на нас, хороший мой,
Странная вина,
Оттого, что вместе мы,
А она – одна.

* * *
Нет ничего прекрасней чайных роз…
Их запах с детства в памяти храня,
Я вижу: смотрит мама на меня,
Как я ловлю причудливых стрекоз.
И мама в эти солнечные дни
Так хороша, что мне ль тягаться с ней!
Трепещет стрекоза в руке моей,
Я причитаю: «Тихо… Не спугни!»
Но мама и не думает пугать,
А думает, наверное: «Постой,
Помедленней расти, побудь со мной,
Ведь мне потом тебя не удержать!..»
А мне тогда её не видно слёз…
Я с наслажденьем падаю в траву,
В цветы… И для меня, пока живу,
Нет ничего прекрасней чайных роз.

* * *

                Маме
Есть счастье на земле:
я это твёрдо знаю!
Мелодия в смоле.
В стекле – зима резная, –
Сквозная канитель.
Метель в начале лета.
Январская капель.
Апрель. И мама – где-то!

Всё было и до нас.
Всё после повторится:
Характеры. Цвет глаз.
Земные наши лица.
Опять слова любви
сплетутся вязью редкой…
Но ты – живи, живи!
И – да продлится век твой!

* * *
Здравствуй, мама!
               Я иду к тебе сквозь лица
С этой сутью: «Мама, здравствуй!»
Ты – мой луч, моя надежда
            в мире ханжества и хлама
Чувств.
Пытаюсь отделиться
              От тебя; нельзя:
                ты – почва.
Знаю точно:
               нераздельны мы, как целое,
                как точка
После вздоха: «Здравствуй, мама».

* * *
Окна запотели,
Мутное стекло.
В Воркуте – метели,
А у нас – тепло.
Тут под боком прямо
Тёплые моря.
Как живёшь ты, мама,
Милая моя?
Я за месяц долгий
Не нашла подруг.
Ты одна мне – добрый,
Не предавший друг.
Жди меня упрямо.
Верь: хоть раз в году
Я приеду, мама.
Я пешком приду!

МАМЕ
Где дорога юлит, убегая,
Где сквозь тьму не пробиться лучу,
Я тебя воспою, дорогая –
Мужику это не по плечу.

Что они, мужики, понимали
В красоте и в изломе бровей,
И в крови растворённой печали,
В затаённой печали твоей?

Знаешь, мудрость твоя вековая,
И смиренье, и гордость твои,
И душа бесконечно живая
Столько солнца несут и любви,

И такая дана тебе сила,
И такая сияет звезда,
Что и время тебя не скосило.
И в дугу не согнула беда.

Где дорога бежит, убегая,
Где во тьме не пробиться лучу,
Пред тобою, моя дорогая,
Преклонить я колена хочу.

* * *
Знаешь, мам, а ты ведь лучший мой
Поводырь, и каждый шаг твой – милость.
Оборотень лета стал зимой,
И любовь, как ветка, надломилась.

Вот опять стою я на краю
И, едва держась на слабых лапах,
Слепо тычусь в сторону твою,
Как котёнок – в материнский запах.

Знаю я, по льду сердец скользя
(Слава богу, мне уже не двадцать!),
Как умеют предавать друзья,
Продолжая льстить и улыбаться.

Я от них уже давно ушла б,
Да они – болотная, но почва.
А любимый… оказался слаб.
Это грубо, может быть, но – точно.

Слышишь, мам?!
Уж лучше ты не слышь,
Как душа, когда смеюсь я, стонет.
Я болота своего камыш,
Ветер перемен меня не тронет.

А ещё я думаю о том,
Что, куда б ни звал он, этот ветер,
Никогда нам не вернуть наш дом,
Потому что нет жильцов на свете.

Улетай и пылью не клуби –
Опоздал ты, милый, лет на десять…
Знаешь, мама: ты меня люби
И ещё, пожалуйста, надейся.

На моих завистников не злись:
Им моё ненастье – как пол-литра…
Лучше тихо Богу помолись –
У тебя получится молитва.

* * *
Милая, милая, милая мама,
Ты мне дороже всего –
Птичьего гама и пышного храма,
Злата, дороги, снегов.

Ты потому что – снега и дорога,
И колокольчики звёзд.
Сердце вмещает так мало – и много
Опыта, горечи, слёз.

Мало вмещает, но всё же – вмещает,
Так, что и моченьки нет!
Кто-то юродствует, кто-то вещает…
Ты только – радость и свет.

Сколько людского бесстыдства и срама,
Грязного сколько белья!
Милая, добрая, мудрая мама –
Нежная крепость моя.