Зачем?

        ***
               Моему отцу посвящается

Ну зачем же ты, ну зачем
Постарел и ворчать вдруг начал?
На скамейке весь день просидел
На заброшенной нашей даче.
Что с того тебе, что за грусть –
Потерялся замок почтовый?
А ключей целых три - и пусть!
Купим завтра тебе мы новый.
Ну зачем почтальона ждёшь?
Он сюда давно не заходит.
Ведь сейчас мобильники сплошь
Заменили конверты народу.
Ну зачем не читаешь мне вслух
Интересные фразы из книги?
И не рад почему, если друг
Обещает приехать из Риги?
Ну зачем улыбаешься ей,
Той, которой уже нет пол года?
Шепчешь, что ведь намного теплей
Этой осенью поздней погода.
Ну зачем ты пластинки хранишь
И кассеты не выбросил в мусор?
Когда надо ответить – молчишь.
А с чужими рассказы о грустном,
Словно малый ребёнок ведёшь,
Заливаешь обиды слезами.
На себя самого не похож,
Когда взглядом встречаешься с нами.
Ну зачем и кому я письмо
В ржавый ящик бросаю и плачу?
Ты попросишь меня всё равно
Сообщить, что остался на даче…