Лавочка

Крашенный синий потолок, печка, умывальник, вёдра с водой на скамье, вёдра с обратом для телят. Старая кастрюля для корма собакам. На крышке фляги с питьевой водой – ковшик. Пол, сбитый из досок разной ширины, немного неровный, с наклоном возле двери и печки. 

В буфетах, сделанных из фанеры, со стеклянными дверцами и резными рамами, стояла посуда на полках, застеленных газетами. Газеты желтели от старости и во время очередной уборки их меняли на новые. Ситцевые шторки на тонком, однорамном окне. И крючок на двери. Чтобы закрывать изнутри во время урагана. Иногда бывали сильные ветры и дверь постоянно открывалась.

Снаружи на двери был навес для замка. Хотя у нас  очень редко закрывали двери кухни на настоящий замок. Всегда был кто-нибудь дома. А когда никого не было,  баба вставляла в отверстие вместо замка сухие палочки, когда уходила к соседям. Это выглядело немного забавно и должно было для всех служить знаком что хозяев нет дома.

У передней стены летней кухни, возле двери, стояла лавочка. Баба любила сидеть на ней, особенно когда проходящие мимо соседки подходили к ней поздороваться и задерживались у забора, обсуждая новости.

Увидев стоящих, присоединялись к ним и другие женщины. Так, спонтанно и без всякого согласования, образовывались беседы. Также спонтанно, как они возникали, собрания расходились по домам. Кто-нибудь вспоминал о чём-то важном, оставленном дома и уходил. За ним уходили другие. Или когда лавиной маленьких тёмных точек спускался скот с вершин ближних гор,  все прекращали разговор и бежали встречать коров.

И так до следующего раза, когда Баба снова будет стоять у забора или сидеть на лавочке, положив свои сухие, сморщенные руки на подол своего незаменимого фартука.