три часа

Три часа. Мы - два шатла. Стартуем. Мы снова в открытом космосе. Прилуняемся. От скафандров своих избавляемся. Ты изучаешь карту мою космическую, между созвездий-родинок скользишь, ничего не касаешься. Ты весь до капли во мне растворяешься, но до сих пор не со мной, чего-то ещё опасаешься, за реальность схватиться пытаешься, боишься, ведь знаешь, однажды совсем во мне потеряешься, внутри меня светом останешься, теплом и нутром, душой и мечтой, в прошлом забытой юной весной, той самой любовью одной, что в возрасте среднем, когда ты спокоен и мудр, вдруг из-за угла на тебя внезапно бросается. Подсечка. Ты падаешь. Слепнешь. Летишь!
Ты в космосе. Есть три часа.
Движенье планет. Кто спутник кому, кто в этой Вселенной знает ответ? И я никак не пойму, столько лет почему в одном маленьком шаре земном мы жили с другими и были чужими, а теперь там, где времени нет и нет расстояний, мы близко настолько, что трудно друг друга увидеть. Есть только сияние. Севера. Звёзд. Или глаз. Есть только сияние в нас. И у нас есть ещё целых три бесконечных часа.
Мы в невесомости. Все так легко здесь. Прозрачно и призрачно. Свет от Луны, будто тусклый ночник, и вечная ночь, но три бесконечных часа здесь мгновенно сжимаются и превращаются в миг.
Мы без одежды. Я без надежды. Ты без свободы. И вот, три часа превращаются в годы для нас. Мы неприлично богаты, мы в первой десятке форбса, карманы набиты минутами, и кажется, время больше не требует счёт. Покамест медведица не превратится в созвездие жалкого пса, и я опять промолчу, я проглочу, гортань поцарапает острое слово: «ещё».
Мы в невесомости. Все так легко, и ты улыбаешься. И я улыбаюсь. Вся тяжесть земная больше не с нами, но ведь и чувства здесь тоже не весят совсем ничего.
У нас три часа.
Ты - командир на борту. Ты отвечаешь за экипаж. За плечами твоими годы и стаж. Потираешь ладони, торопишься, входишь в кураж. А я - простой космонавт. Мы летим. Вот, уж вижу черту, за которой оставлю недельную маяту, на три часа вновь себя обрету, косы тугие свои расплету, и нагая тебя за собой поведу. Без одежды я буду здесь капитан.
Мы изучаем внимательно карты телесные, такие знакомые, до миллиметра известные, но каждый раз будто заново, и каждый раз интересно нам. Происходящее с нами подобно волшебным снам. И в этой Вселенной так много огня. Жарко, как южным раскованным летом, пылким, свободным, счастливым, раздетым. А люди не знают об этом, им думать привычней, что в космосе будет еще холодней, чем даже на крае земли.
Однажды средь звёзд оказавшись вдвоём, так просто бывает забыть обо всем, молчать и не думать, и совсем не следить за часами. Вот, только они не забудут сказать, что закончились, сами. Закончились вместе с космическими чудесами. Мы в тот же миг попрощаемся с небесами и сразу окажемся на земле. Там в скафандрах защитных снова далекими тихими станем, счастливыми может, но только местами, разделимся милями и верстами, парсеками и световыми годами. Забудем про космос, займёмся земными делами, пока друг без друга опять не устанем, и не станем искать среди своих расписаний для новых полетов три бесконечно счастливых часа.