Почтальон

В деревне 60 дворов.
Уральская земля дружнА.
Поля плугами распоров,
Прервёт молчание весна.
Вестями с западных фронтов
Питали женщины сердца.
В домах немало детских ртов.
Отправив 22 бойца,
Дворы остались без мужчин.
(Калеки, пацаны не в счёт).
Война добавила седин
И горю начала отсчёт.
Весёлый Зоя почтальон.
С ней до войны был каждый рад
Поговорить о том, о сём.
Ну, кто из женщин не богат
Всегда быть в курсе новостей
Соседей и других домов?
И ей завидовали все,
Ловя потоки нужных слов.
Все изменилось, когда сталь
Пустилась жизни отнимать.
И каждый долгом посчитал
Родную землю защищать.
Шли треугольники домой.
Зачитывали их до дыр.
Но как-то с полною сумой,
Позвав с собой своих задир,
На дальний краешек дошла,
Вручила женщине письмо.
Та с нетерпеньем начала
И в крике замерла немом.
Тот треугольник фронтовой
С другими был не различим.
Лишь почерк мелкий и чужой,
Да смысл был совсем иным.
Осела женщина в сугроб,
Утицей раненой крича,
Платок надвинула на лоб
И выгорала, как свеча.
Собачий вой завторил ей.
Соседи собрались окрест.
С тех пор из фронтовых полей
Вестей несла тяжелый крест.
Пыталась бремя снять с себя.
В район отправилась просить.
-Да, кроме, Зоенька, тебя
Посланья некому носить!
******
Мне мать шкатулку отдала.
Средь важных документов в ней
Желтели писем три угла-
Следы обрубленных корней.
Такая сложная судьба
Чужого горя острый шип.
И у самой отец и брат
погиб.