Дышу болью твоего стихотворения М. Анищенко

  Михаил Анищенко оставил после себя не только стихи и прозу: в короткое время пребывания его на сайте Стихи.ру он успел подарить нам сотни «золотинок в царской водке» - свои размышления по поводу стихотворений самых различных поэтов. Сегодня зачитываешься, погружаясь в его дружеские (и не совсем) переписки и перепалки на сайте. Учишься, переосмысливаешь, выписываешь, восхищаешься…
  Накануне дня памяти поэта предлагаю вам перечитать малую часть «синеглазого майского грома» его стихирских Речей.

  Сколько же раз приходится вспоминать слова Гете: "Поэты мутят воду, чтобы не было видно мелкого дна!" Не вызрели стихи, не родились сами по себе, зачем же насиловать слова и заставлять их прелюбодействовать в постылом браке той или иной строфы, похожей одновременно на публичный дом и на острог? Надо научиться молчать. "Чем продолжительней молчанье, тем удивительнее речь!" - повторяю и повторяю для торопливых пиитов.
 
  Все бы хорошо, да дураки возмущаются, ибо и Гоголь был в мороке и безумии, когда говорил, что "беда России - дураки". Они никогда никуда не лезли, а мир на них до сих пор держится.

  Не знаю. Стою у ваших дверей. В дом войти не решаюсь. Видимо, не пора. Но чувствую, что это знаковая встреча. Обязательно буду приходить.

  Пришёл к вам человеком, ухожу мурашками. Хорошо.

  Три дня небесного чуда. Три дня в октябре открывают мне поэта за поэтом. Я знаю, что так не бывает! Может быть, я уже умер? Откуда же на земле столько неповторимых поэтов?

  В каждой строчке - поэзия. Каждый построчный минус тут же перечеркивается другим построчным минусом и получается большой поэтический плюс. О, тайна поэзии!

  Я все время повторяю, что на "вы" можно называть лишь чужих людей. У наших предков "ты" - свет, а "вы" - тьма. Потому и говорили, выступая в поход: "Идем на вы!".

  Поэт вы сильный, истинный, потому, не боясь вашего гнева, говорю, что для большого поэта недопустимо писать слово "кровоточащий" с ударением на "О".
Простите.

  Ольга, для меня всю юность образцом красоты было стихотворение Николая Гумилева "Сады души"... Твое встало рядом, и они убивают друг друга своим сиянием. Летай и не падай.

  Дышу болью твоего стихотворения. Вдыхаю в себя его мороз.
Теплее ли тебе, сиротиночка моя?

  Ступив одной ногой туда, где ты стоишь уже двумя ногами, Артюр Рембо в свои 18 лет понял, что жить на земле невозможно. Я боюсь за тебя. Одна среди болотных пузырей. Вместо того, чтобы бежать домой, ты ещё разукрашиваешь им губы своей губной помадой.
  Домой, пора домой. Или - в Африку, как это сделал Артюр Рембо.
  Гуляют там животные невиданной красы...

  Написано очень хорошо. Но вот, например, Юрий Кузнецов отдавал на съедение "тёмным" силам только своих литературных героев; сам же только наблюдал за своими жертвоприношениями. А ты крошишь призракам свою собственную душу. Поверь мне, что это страшней, чем тебе кажется. Будь же ты хитрой и мудрой - совой и змеёй одновременно.

  Чудо! Алёнушка-Звездана-Ярославна-Марья-Моревна, Людмила, Наташа... Как у Даниила Андреева - богатство Руси неисчерпаемое. Почти все слова живые, а те, которым не повезло, уже оживают и преображаются. Если всё это записать, читая непременно ангельским голосом, то запись сия будет излечивать людей от многих болезней. Если я заболею, к врачам обращаться не стану...

  Женя, я почти всю жизнь таким, как ты, был. Печь моя в деревне задыхалась от горящих рукописей, вся деревня смеялась, когда у меня дым над трубой стоял, как клён заледенелый: "Поэт, тля, о дровах не позаботился, стихами дом обогревает!" Я и теперь то одно уничтожу, то другое сожгу. А после себя вообще хочу только золотые крошки оставить. Но я дурак. Меня с детства везде бездарем называли. А ты? Умная-умная, а понять не можешь, что хорошо (глупое слово, но я тороплюсь) ты пишешь. Эти четыре стихотворения, что я прочитал, сам бы с радостью написал. Да? Да! Да! Да!

 Стихи у вас живые, человек вы цельный. Это самое главное. Немного больше внимания уделяйте деталям. Вот, например, слово "вертеп". Я опасаюсь употреблять его в вашем понимании (или - современном), понимании, помня о том, что Иисус родился в вертепе. И, наверное, паутинка не запутает, а опутает окно. Хотя, может быть, здесь я неправ.

  Жизнь устроена так, что каждый апостол обязательно сыграет роль Христа. У вас всё впереди. Удачи в битве со временем и пространством.

  Аркадий, мне кажется, что такие стихи нужно делать не так. Здесь любые мысли "в лоб", любая риторика, журналистика просто недопустимы. Вот, смотри, четвёртая строфа - общие слова. "Нечисть", "бездна", "приворот", "человечество", "народ"... Даже в газетной статье набор таких слов заставит зевать... Тут уже не до твоей боли. Она утонула в общих словах. Боль России надо показать, как свою боль. Очень удачный у тебя рефрен "То ли чудится, то ли стонется: " …да и были ли... были ли...". Вот и надо все "большие" слова заменить "маленькими", как у Николая Рубцова. Он ведь никогда не говорил громких слов, потому и был поэт. Пусть твои главные строчки шепчут осенние листья, заброшенные поля, обмелевшие реки, забитые деревенские дома... И всё это тихо, на одном дыхании... Вдох - больно, выдох - ещё больнее... "Тихая моя родина!" - вот ключ к успеху в твоём стихотворении. Мне так кажется.
  Удачи тебе.

  А о смерти говорить надо, чтобы она, открыв рот от удивления, на какое-то время забыла про своё неподкупное дело. И хорошие стихи вспоминать, чтобы своими не обольщаться.

  Я очень благодарен всем, кто захотел познакомиться с моими стихотворениями. Эти дни и ночи были для меня радостными. Каждый из вас, сам того не зная, отдал мне какую-то часть собственного света, и мне снова стало светло там, где несколько дней назад была темнота, и казалась мне вечной. Я всегда буду помнить эти несколько дней в апреле.
  Сегодня я увидел на сайте таблицу, где по рейтингу были расставлены стихотворения авторов сайта. С недоумением смотрел я на стихи лидеров. Чаще всего это были подделки под стихи. Имитация человеческих чувств теми, кто этих самых чувств не испытывает, и знает о них только по книгам.
  Там было написано: "Рейтинг произведения подсчитывается на основании оценок рецензентов по специальной формуле, содержание которой не раскрывается с целью защиты от накруток рейтинга. В рейтинге участвуют произведения, которым рецензенты выставили свои оценки в течение последних суток. Таблица рейтинга обновляется каждые десять минут. Вы можете также посмотреть позиции своих произведений в рейтингах".
  Я посмотрел. 2682, 2684, 2685, 2686, 2715, 2718, 2720, 3150, 3236, 5865 - такие места занимали мои стихотворения.
  Я не знаю, что такое гордыня, но Пушкин говорил, что надо прощать обиды, но никогда поэт не должен прощать намеренное оскорбление.
  Через несколько дней я уезжаю в свою деревню Шелехметь. Там интернет не работает. И я не хочу, чтобы без меня мои стихи скатились на места тысячные и двухтысячные. Поэтому я решил ровно через три дня закрыть свои страницы. Очень прошу не обижаться на меня. Стихи - дети мои, они живые, их нельзя опускать ниже человеческого достоинства. Они будут жить со мной, в деревне.

  Милый мой братишка, Ивантер, я теперь, как подснежник в первой проталине. Пусть каждый срывает, я ещё вырасту. И всё это, благодаря тебе. Если бы ты не упал с неба в мою судьбу, как рождественский снег, может быть ничего бы уже не было. Никогда не тай, родной. От твоего света теплее Родине и мне.
Твой Михаил.