прощание

Ты сказала: "Купи агератум!
Будет он каждый год цвести!"
Поливало из туч косматых,
Наш водитель ругался матом
И куда-то неслось такси.
Еле теплилась, задыхалась
Под подошвами шин зима.
Я не в чем тебя не упрекала,
Только думалось - ты сломала
То, что вылепила сама.
И, рассеянно улыбнувшись,
Ты шепнула: "Бывай! Пора..."
Дрогнул мир, полузадохнувшись.
Ты захлопнула дверь, очнувшись
От того, что сбылось вчера.
Побелели костяшки пальцев.
Поперхнулась зима асфальтом.
Было - "будет", теперь - "была"...

Я не знаю, что делать дальше.
Ведь я чувствую привкус фальши
В каждом "жаль-что-она-ушла".


Рецензии