Элемент интерьера

Смотри, там на кухне
За холодильником (он слева)
Есть маленький шкафчик, там есть
Соль, лапша, и два пакета гречи.
Это на верхних полках, а там пониже
Есть всякие тары: кастрюли, сковородки,
Тарелки, хрустальные и не хрустальные.
И когда заезжал сюда, в вентиляции
Есть монета счастливая, мне так сказали.
Что ещё?.. Плита с первого раза
Может и не включиться.
Надо там изалентой помотать ещё,
И ножку для неё сделать умудриться.
Шкафчики на стене уже держатся на соплях
Детей из соседнего детсада.
Там нужны анкера, а лучше новые шкафчики
Раньше купить (не "завтра"!)
Напротив кухни печка стоит, я на ней
Не готовил от слова совсем.
Может она ещё функционирует.
Я то радиаторы поставил ещё по весне.
Справа от входа в двух метрах,
Если не ошибаюсь, проход в главную комнату.
Здесь у нас посиделки были,
Выпивали, кричали, даже как-то случайно
Оборвали провод.
Тут, получается, стоит шкаф огромный.
Уважай, он был старше меня даже.
В нём три отдела: для нижнего, для курточек
И верхней. Всё в строгом порядке.
Рядом с ним стол стоит, сам покупал-собирал
И после этого ненавижу магазин тот.
Там и детали лишние и всё криво было
В общем и целом очень много хлопот.
Окно, в нём ничего особенного, два стекла,
Две большие и две маленькие форточки.
Кровать, созданная демоном скрипучести,
Которую тот собирал пьяный на корточках.
Если от входа налево, там была моя спальная,
Там и ремонт и кровать и плазма.
Не успел консоль купить, на компе
Тоже неплохо, но играл не так уж и часто.
И тут самый главный секрет жилища сего,
Внимай тщательно, не моргай.
Сходи до сарайки, там за дровами должен быть лом.
Принеси. Что стоишь?! Пол ломай.
Когда увидишь, меня, лежащего с этой запиской
В руках.
Знай, я был счастлив.
Но на каждого из таких счастливых
Найдётся раз в десять больше несчастий.
В кармане адреса друзей, передай,
Что я по ним сильно скучаю.
И пошути "самоубиться это совсем не то же,
Что сделать чаю".
Если честно, с годами стало казаться,
Что в этом теле, венах, глазах...
Я был запертым в памяти.

/Прочитать и сжечь/

P.S. Моя девочка-сакура, ищи меня в отблесках радуги.