Таких не знаю, кто не пишет стихи

Кто  стихов  не  писал,
песком  слов,   Месяц,   под  нож  не  затачивал,
Не  светила  тому  Луна, 
змея  кожу  по  живому  не  сбрасывала,
Заведомо  обвинён  по  ложному  завещанию -
Испытать  на  себе  боль.
Завернутся  в  плащ  дождевого  червя,
Высмотреть  диоптрию  между  швов.

Пора  уходить  в  просторы   тому  дикие,
Пора найти крайнюю  точку  опоры.
Дальше,  на  ощупь,   выламывать  мили, 
грибами  вынашивать  споры.
Болезненно  продираться  трескучей  жарой,
Срезать  с  остановок  время  на  отдых.
Отдыхать  на  зажжённом  порохе  встреч  преисподней.

Снимать  с  язв  кожу  времени,
С  языка  мозоли  слов.
Проверять   пылью   беременность  дорог.
Неимоверно  качать    количество   следами   шагов,
Любить  нелюбимую  зиму,
Потеть  скороговоркой  по  рту  слюной…
Кто  не  писал  стихи,  хромал  вдогонку 
лет,  а  они  шли  и  шли.

Интриги  вокруг  грубых  правил,
Больное  воображение  и  кровь,  и  капли  яда.
На  трёх  цилиндрических   кругах  протекающего  башенного  крана
Не  придумать  выдоха  из  себя,  кроме  дыхания.
А  после  запятой  всё  в  бесконечность  уходит
И  на  дуэли  кривыми  рифмами  завалена  вечность,
Кто  не  писал  стихи,  нервы  рвал  скучными  песнями,
Кто  не  писал  стихи,  тиражировал  дни  годами.

На  этот  счёт,  даже  белуга  завоет  белугой,
Пол  шага  до  спины  лицом, 
пол  оборота  до  патологоанатома.
По  паркету  текут  лаком  обворованные   сны,
Бьётся  на  крючке  волна   самого  тихого  рыбьего  заката.
Незаметно  крадётся  соль,
Подобно  стае  ворон  каркает  сахаром.
И  высвечивает  рентген,  что  ни  так  со  мной -
Я  пишу  стихи  и  бледно  этим  горжусь,
Лишь  зеркала  отражают  ночью  меня, 
как  красные  пятна