Нам было по четырнадцать в то лето

                Алику Вайндинеру

Нам было по четырнадцать в то лето,
мы брали у соседа лодку с зыбкой,
в те времена ещё не браконьерской,
и плыли на рыбалку поутру,

и проходили мимо неглубоких
заливчиков, мысков, пустынных пляжей,
затонов, где туман ещё клубился,
заросших тальниками островков.

Мотор стационарный слабосильный
покашливал негромко и солидно,
вода жгутами за бортом свивалась,
за нами небольшая шла волна,

покуда утро медленное длилось,
туманная развеивалась дымка,
когда ещё невидимое солнце
уже подсвечивало облака.

Вот так бы плыть и плыть, куда, не важно,
лениво развалившись на скамейке,
попыхивая нагло папиросой,
украденной из пиджака отца,

или ладонью, как веслом, табаня,
глядеть на убегающие струи,
такое утро долгое, такая
свобода, лето, тёмная вода!

Вот так бы уплывать, глядеть, как Волга
течёт сквозь растопыренные пальцы,
покуда лето медленное длится,
и убегает долгая река.