С Богом

Не спала всю ночь, ждала,
Чуть рассвет – уже у печки,
За водою к сонной речке
По туману зябко шла,
С косогора, в птичий гам
Тёмной тропкой тополиной
Да под гроздьями калины,
А над гладью дивный храм –
От мостков до сизарей,
Златы кудри, звон по долу…
Намочили вёдра полу, –
Ей до дому бы скорей.

Чу, из окон хлебный дух:
Пышет жаром да с намёком;
Обожглась и ненароком
Помянула лихо вслух.
Вдруг померкла; отгорит,
Точно волос под платочком,
И зовёт, зовёт сыночка,
Будто с Богом говорит.

Ждёт-пождёт накрытый стол,
Но уже поникли плечи…
Голос! Где-то недалече…
Показалось – скрипнул пол.

 – Не приехал… Знать, не смог,
Не пришлась ему дорожка, –
Причитает у окошка, –
Видно, зря мела порог.

Повздыхав, утрёт слезу,
Наугад зажжёт лампадку,
Глянет в ночь и тронет прядку,
Вспомнив юную грозу,
Мужнин плащ, лихую бровь…
Вскинет лик, не шелохнётся:
Как ты там?.. – и улыбнётся,
Теша давнюю любовь.