Ксанф

В провинции философ, местный Ксанф,
со мною курит, диспут развивая,
на явные проколы указав -
ты прав, браток, но логика кривая
в твоих словах про нашенский уклад.
Он стар, колени, видимо; болят,
и пальцы, узловатые, что корни,
ему теперь не очень-то покорны.
Коровы рядом, несколько телят -
все слушают и нюхают дымок
от козьей ножки, скрученной неловко.
Я пробовал такую, но не смог.
Для кур - пшено, философу - перловка,
но мне-то, пионеру хуторов,
всё кажется, что старый нездоров,
юродивый, а может, просто глупый.
Смеётся - эка невидаль - халупы,
так это что, зато здесь благодать.
Учи латынь, читай первоисточник,
и, может быть, научишься мечтать,
и в книгах видеть что-то, кроме точек.
Нашёл же собеседника... Но вдруг
он козью ножку выронит из рук -
скучаешь по Содому и Гоморре?
Ну что ж, езжай, философ не спеша.
Смотрю - старик, пропащая душа,
и кажется - он может выпить море.