где не ты

Это утро, здоровое, глупое, бьет ногой по мячу.
Утирает нос рукавом, кому-то вопит «не хочу».
Это утро, пыльное, где-то взрослеет под всхлипы шагов,
А потом прибежит, перепутав друзей и врагов,
А потом – твой зареванный сон, неумытый и злой,
Где же ты, где – не ты? Ты не знаешь, что значит «тепло».
Звук удара как всхлип и как шаг и как скрипнула дверь,
Ледяными руками лицо вытирать – не теперь.
Что-то было, забыто надежно, - там лица? Но чьи?
Ты всегда все теряешь, вот так потеряла ключи, -
Я открою! К порогу плетусь как одна за двоих…
Это лица врагов, мне сказали.
Но в них я узнала – своих.


Рецензии