***

больше я туда ни разу. зарекаюсь? нет, ну что вы.
всё случается, конечно, только сам бы не хотел.
вот конверт, письмо в конверте, марка, штемпель есть почтовый.
перечитано раз тридцать - в нём ни замыслов, ни дел.
просто буднично про что-то из далёкого когда-то,
где сегодня всё иначе, много лучше, чем тогда.
тот же адрес на конверте, но совсем другая дата,
да и мы совсем другие и другие города
нам сегодня стали домом. вроде, те же, но не то же,
что-то переименуют, что-то попросту снесут.
словом - больше не поеду, разговоры подытожу -
здесь останусь, так мне проще ждать повестку в божий суд.
лишь звонки по телефону, правда, реже и спокойней -
как там, что там, точно так же, вряд ли свидимся, пока.
дальше - кофе в красной чашке, сигарета на балконе,
снова комната и сверху та же тяжесть потолка.
тот же стол, письмо и тот же чёткий штемпель на конверте,
тот же адрес, то же имя. начитаешься к семи -
утро, дождь, листок бумаги, между куцых междометий -
как же я по вам скучаю, дорогие вы мои...