от Беломора до Лигерос

От мыльных опер скука и хандра -
они на лицах всех домохозяек,
встречающихся в транспорте с утра.
Мне жаль, что я не опытный прозаик,
а то б кропал сюжеты день деньской
с каких-нибудь источников латинских,
и тихо бы пошучивал с тоской -
снимай, потом по сотне дисков тискай.
А после миллионным тиражом
в продажу, чтоб немели, взглядом вперясь,
на то, как мы умильно бережём
любовь от Беломора до Лигерос.
Ах, Куба, ах, Фидель, Гавана-клаб,
тогда мы сериалов и не знали.
Сегодняшний герой смешон и слаб -
бесполый постер в глянцевом журнале.
Поэтому рабыням серых дней -
дон Педро и текила, и сигара.
Ему и кожи глянец посильней,
и бронзовая матовость загара.
Но в этом есть немаленький изъян,
места, где жил герой непокорённый,
не лес, где много диких обезьян -
кварталы в сердце спального района.
За окнами совхозные поля,
не сахарный тростник, а кукуруза,
ни скуки, ни падения рубля,
спокойствие Советского Союза.
Фидель и Че, окурок не погас,
хотя и дни осенние, сырые.
Дон Педро молча курит Партагас,
тоскуя по сокурснице Марии.