Письмо из Америки

Люби меня на этом расстояньи.
Прости меня за это расставанье.
Гладь океана не тревожит сон.
Ты знаешь, где мой настоящий дом –
на том – твоем – моем материке.
И нить моей судьбы в твоей руке,
ведь из твоей руки моя судьба.
Я – не права. Ты – тоже не права.
Мой дом второй – не временный постой
и не вокзал – дом настоящий мой.

Издалека не отводи твой взгляд:
твоей любовью город мой объят,
мой дом твоей молитвою храним,
твой свет – всегда над ним, всегда над ним.

Что знаешь ты о русском языке!?
Он – как воробушек подраненный в руке.
Каким огнем он обжигает вдруг!
Какой он вызывает сердца стук!

Не говори мне о Москве, прошу!
Я на твоем материке дышу,
по улицам твоим хожу, дивясь.
Не я кричала. Нет. Душа рвалась
к тебе. Прости. Пойми: я не могу,
здесь стоя, быть на вашем берегу.
Хочу и не могу купить билет.
Мне больно, больно видеть Старый Свет
и знать: он никогда не будет мой –
далекий, дикий, призрачный, родной.

Не соблазняй, не надо, не зови.
Смотри в глаза мне из своей дали.
Прости меня за эту боль и даль.
Люби меня, люби, не оставляй.