Звёзды в руках

В небе тишина. Полная луна.
Кажется, вот-вот и родит.
Звёздный свет седой, над ночной страной,
Молоком по небу бежит.
Пачка сигарет. Жалко спичек нет.
Где бы огоньку взять?
На дороге след, от прошедших лет.
Не догнать года, не догнать.

Снова ночь и звёзды с небес.
Поднимай скорей огонёк.
Что-то стало холодно здесь.
Снег упал на белый висок.
Серебром луна гонит ночь,
Чтобы не было слепых тут.
Пусть года из душ прочь.
Пусть живые к звёздам идут.

А луна глядит, звёзды теребит
И не прочь одну сжечь.
Пьяная луна, ничья не жена,
Ей сто лет, как сто свеч.
Огоньки в руках, иней на висках
И чем дальше, тем холодней.
Сколько было их? Лун, чуть-чуть шальных.
Сколько будет бешеных дней?

Дрогнет ночь и звёзды уснут:
Солнцу уже выйти пора.
Жаль, что годы нам не вернут.
Но тлеют ещё угли костра.
Молодым чтоб тьму не видать!
Да чтоб звёзды в каждой руке!
А седым? Дойти и познать.
Раз уж не замёрзли нигде.