Ежедневный подвиг обречённого поэта. 09. 04. 2004г

14-летний Антон Гапоник уже никогда не сможет ходить и даже не бывает на улице. Но пишет прекрасные стихи.

- У меня всю жизнь было предчувствие, что родится ребенок с болезнью,- говорит мама Антона Гапоника Людмила.- Может, интуиция или информация...Всю беременность думала: только бы не самая страшная болезнь. Только бы ходил...
Антошка родился здоровым, и страхи счастливой мамы улетучились. Вес ребенка 3 800, рост 51. Весь юргинский роддом удивлялся:

- Где он у тебя там помещался?!

Сынок действительно выглядел настоящим богатырем на фоне мамы. Развивался, как все дети, интеллектуальнее даже быстрее. В 7 месяцев сказал первое слово "упал". Малыш ничем не болел, рос общительным и болтливым. Слегка картавил. Когда ребенку 1,7 мес. Людмила вышла замуж во второй раз (первого мужа убили за две недели до рождения сына). С Николаем они вместе работали на "Юрмаше". Антон считает его папой.

Если бы родилась девочка.

Страшные предчувствия, которые преследовали Людмилу всю беременность, начали сбываться, когда Антону было 5 лет. Сначала воспитатели в детском саду заметили, что мальчик перестал быстро бегать. Потом он перестал прыгать и не мог переступить через бордюр без поддержки. Диагноз, которые поставили врачи, оказался страшным, смертельным-миопатия Дюшенна.
Это генетическое и, пока, заболевание. Атрофия мышц. Сначала слабеют мышцы ног, становится трудно ходить, , постепенно ослабевает спина, грудная клетка, плечи, руки, дыхание, сердце и...полная неподвижность. Но, до нее доживает 1%. Обычно, умирают от сердечной или дыхательной недостаточности. От пневмонии. Лекарств от этой болезни нет. И этой формой миопатии болеют только мальчики. Родила бы Людмила Ивановна девочку, то та была бы здорова, но носила бы в себе ген миопатии.
В первый класс Антошка еще ходил самостоятельно. Потом мама стала его провожать и встречать. Но страшнее физического недуга оказалась школа.

Школьники кричали:"Инвалид."

Молодая учительница Антона сильно невзлюбила. Чем ей так мешал улыбчивый, несчастный и совершенно невиновный в своих несчастьях, мальчик? Тем, что был не таким, как все? Непонятно. Только учеба в начальной школе превратилась для Антона в ад.

- Прихожу в школу,- вспоминает мама,-а она мне говорит:"Мы сегодня всем классом не разговаривали с Антоном, потому-что он медленно пишет." На следующий раз:"Мы сегодня не разговариваем с Антоном, потому-что он тихо читает."

Одноклассники охотно участвовали в бойкотах и с удовольствием издевались над Антоном. На переменах орали в ухо:"инвалид". Сбрасывали его учебники с парты (а книжки Антон очень любил и берег). Ослабленный мальчик не мог наклоняться, книжки валялись на полу, дети веселились. У Антона текли слезы, но не плакал. Не показывал слабости. У него была могучая сила духа. Дети толкали Антона. Он падал. А встать не мог без поддержки. Пытался вставать, они снова толкали. Били на улице, толкали в рот и нос землю. Учительница почти всегда находилась рядом, но молчала и, тем самым, вдохновляла школьников на новые "подвиги". А маме постоянно говорила, что нормальную школу Антон не тянет. Пока бабушка мальчика, в прошлом учительница, не пригрозила ей созвать комиссию по оценке способностей Антона. Тогда учительница перестала перечеркивать тексты Антона, потому-что он медленно писал. Стала его просто игнорировать. Не занимала ничем на праздниках. Он сидел один, потерянный и униженный, пока дети веселились. Антошка же все надеялся, что с ним захотят общаться сверстники. Хотел, чтобы были друзья. И не верил в человеческую злобу. За три года начальной школы у Антона не было ни одной тройки на четверть. И, все-таки, его унижали. Дома Антон рыдал вместе с мамой и бабушкой. Не понимал-за что так с ним... Когда Антона забрали на домашнее обучение, то не имея больше жертвы для насмешек и битья, одноклассники стали бить друг друга.
Благодаря школе, Антон постепенно превратился из когда-то веселого и общительного мальчика в забитого и замкнутого. Взгляд потух. Ничем не интересовался. Мог сидеть и часами смотреть в одну точку. Но, мама не сдавалась, отвезла сына к томским врачам. Там ему делали операцию. Взяли мышечные клетки на животе, оздоровили и подсадили обратно. Антошке на время стало лучше. А когда его забрали на домашнее обучение, он вообще воспрянул духом. У Антона появилась новая учительница. Сначала он смотрел на нее недоверчиво, со страхом, потом оттаял. Нина Николаевна вдохнула в ребенка жизнь.

Стихи под столом.

Вскоре мама и бабушка стали находить за столом смятые листы бумаги. Сначала просто выбрасывали, как-то развернули, а там-стихи. Просто Антон стеснялся их показывать взрослым.

-В роду у нас особых талантов не было,- удивлялись взрослые.Бабушка потом вспомнила, что дед и прадед Антона были мастерами сказки и былины рассказывать.

Писать стихи Антону понравилось, особенно, после того, как отправил их в юргинскую газету на конкурс "Мой город" и занял первое место.

Ко дню рождения Губернатора А.Г. Тулеева Антон написал ему письмо, в котом поведал о себе и поздравил Амана Гумировича с днем рождения в стихах. К тому времени Антон часто приглашался в местный ДК на вручение Губернаторских стипендий отличникам. Ведь он стал отличником. Письмо дошло до Губернатора. Неожиданно Аман Гумирович обратил на мальчика свое внимание. И стал помогать ему, опекать. Первый сборник стихов Антона "Я слышу все, чем мир наполнен" был издан при помощи Амана Гумировича. Недавно был издан второй сборник.

Состояние Антона ухудшается. Ходить мальчик не может, руки тоже слабеют. Мышцы слабнут и в желудке, потому мальчик мало кушает.. Мама говорит, что мышцы атрофируются даже на лице, но посторонний человек это не заметит. За всю зиму мальчик ни разу не был на прогулку. Чтобы выходить на улицу, надо одеться. Но любое движение причиняет Антону боль. Когда сидит на коляске, то начинают болеть коленки. Больно, когда поднимают, чтобы перенести, когда моют, когда одевают. Больно даже во сне. Он стонет от боли ночью, а днем все равно улыбается.Парень старается быть мужчиной и не жалуется. Терпит, не показывает и вида. Один раз на природе упал с коляски, ударил мышцу на ноге. Она вспухла, покраснела. Три дня он сначала стонал, потом стал плакать, потом кричать. Обезболивающие не помогали. Только вызывали рвоту. Пока нашли лекарство. А оно было очень простое. Пришла врач-невролог и выписала мазь. Помазали. Через 5 минут все прошло, будто и не было.

Поражает, как ребенок, для которого каждый день-испытание, создает такие стихи: светлые, чистые, искренние.

Не жалей никогда,
Не жалей ни о чем,
Даже если беда
Постучалась в мой дом.

Даже если цветы
Не тебе подают,
И сгарают мечты,
И друзья предают.

Даже если недуг
Тело крутит и гнет,
Если замкнутый круг
И никто не спасет.

Даже если устал
И идти нету сил,
Посмотри в небеса,
Как велик этот мир!

Не жалей ни о чем,
Все пройдет все равно,
А найди счастье в том,
Что Судьбою дано.

О любви Антон тоже тоже пишет.

- Это про кого-то конкретно?-спрашивают его.
- Нет, просто образ.

У Антона остался один преданный друг Сашка. В детстве они частенько не ладили. А когда Антошка заболел, Сашка к нему очень привязался. Приходит в гости, летом гуляет с ним. И не дает Антона в обиду. Еще Антон дружит с компьютером. Называет его "моя прелесть"
Когда-то Антон мечтал стать конструктором машин, потом милиционером, потом ветеринаром. Сейчас он мечтать перестал. Живет одним днем. Никаких далеко идущих планов не строит. А первую учительницу и своих обидчиков давно простил. Просто рассудил, что для чего-то эти испытания нужны ему.

Оксана Савельева. "Комсомольская правДА!"