Мужик

Ни статью, ни характером не вышел,
После войны придя в сорок шестом,
Он взял вдову. И трех ее детишек.
Привел корову. И поправил дом.
Жена была постарше. И пожестче.
Ожесточили тяготы войны.
Держала дом. Ещё родили дочку.
Назвали Верой в честь его жены,
Сгоревшей в партизанской деревушке
Со всеми, не успевшими уйти.
Не вспоминали, не травили душу.
Жить надо было. И детей растить.
Недалеко от дома за пригорком
Транссиба грохотала колея.
На луговине прямо на задворках
Пасли корову в очередь братья.
На запад шли теплушек вереницы
И днем и ночью. Свесив ноги вниз,
Солдаты пели как любимым снится,
Что всех живыми с фронта дождались,
Как гаолян шумит в полях манчжурских,
Как дома девок вызовут на круг...
А пацаны в заплатанных тужурках
Выклянчивали у солдат махру,
Пока состав стоял на полустанке.
Выменивали бражку на паек,
Разглядывали на платформах танки,
И точно знали - "Тигра" "ИС" пробьет...
Тайком курили и, чтоб спрятать запах,
Полынь жевали, делали ножи...
А эшелоны шли и шли на запад.
И как-то в русло возвращалась жизнь.
Учились, и не хуже прочих, вроде, -
За "тройки" выговаривала мать.
Но - то корова, то на огороде,
И бате тоже надо помогать.
Семь классов и - "фазанка" корабелов,
Три года "срочной" и опять - в завод.
Сеструха - замуж вышла, улетела,
Брат - инженер, и далеко пойдет...
Как будто фотокарточки в альбоме -
Сестра... брат... мама... Верка в подоле...
А батя названный вдруг взял и тихо помер,
Свой долг мужской исполнив на земле.
Остался черный пиджачок его в медалях,
Дом крепкий, сад и полки толстых книг,
Скворечники в саду, чтоб прилетали
Весною птицы и селились в них.
Сарай с ручным мужицким инструментом -
От пола и под самый потолок,
И низкий табурет, чтоб на коленках
Жене картошку в поле не полоть.
Петух на крыше ловит клювом ветер,
С какой бы не задуло стороны...
... Остались в люди вышедшие дети,
Что как своих поднял после войны.©